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RESUMO 
 A presente dissertação pretende dar atenção a uma leitura particularizada de 
alguns aspectos e conceitos específicos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem 
como do modo como eles são trabalhados na obra fílmica homónima de Sally Potter.  
 O travestismo, usado no sentido literal e no sentido metafórico, será o fio 
condutor do trabalho. O travestismo será perspectivado como elemento que desafia a 
ordem simbólica; como terceiro que simultaneamente põe em causa o pensamento 
binário e a ideia de uma identidade fixa e imanente. Ele actua como proporcionador de 
um espaço de possibilidade, onde as restrições sociais e culturais podem ser 
questionadas. O uso metafórico de travestismo estará directamente relacionado com o 
hibridismo que o romance de Virginia Woolf encerra.  
 Assim sendo, a miscigenação de estilos, de vozes e de discursos existente em 
Orlando levaram-nos à teoria de Mikhail Bakhtin e de Linda Hutcheon, que, assim, 
guiarão a nossa leitura quer do objecto literário quer do objecto fílmico. Conceitos 
como “polifonia”, “plurilinguismo”, “dialogismo” e “intertextualidade” (a palavra de 
Julia Kristeva para o termo bakhtiniano de “dialogismo”) serão, pois, úteis na análise 
que pretendemos levar a cabo no texto literário e no texto fílmico, na medida em que 
ambos estão em diálogo e interacção permanente com outros textos. 
 Outro dos argumentos em que nos baseamos, no decurso do trabalho, é 
precisamente o carácter reflexivo que o romance e o filme contêm. É este cunho 
reflexivo que lhes permite re-analisar a literatura e o cinema, ao mesmo tempo que re-
vêem o mundo com um olhar renovado e fresco. 
 
PALAVRAS-CHAVE: 
TRAVESTISMO, PARÓDIA, ANDROGINIA, GÉNERO, DIALOGISMO E 
INTERTEXTUALIDADE. 
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ABSTRACT:  
 
 This work attempts to draw a specific comparative study on Virginia Woolf’s 
Orlando and on Sally Potter’s homonymous film. Transvestism will serve as guidance 
throughout this study, either in its literal meaning or metaphorical one. Transvestism 
will be seen as a disruptive element, a “third” that questions both binary thinking and 
the idea of a fixed identity. It offers a space of possibility, where one can actually be in, 
as if to be able to cope with the constraints of culture. Our use of its metaphorical 
meaning will be dealing with the hybrid aspect Woolf’s novel is involved with. 
 Therefore, the miscegenation of style, voice and speech that do exist in Orlando 
has guided us not only towards a Bakhtinian approach to both Woolf’s novel and Sally 
Potter’s film but also to the use of Linda Hutcheon’s theory of parody, among others.  
 Also, the concepts of “polyphony”, “heteroglossia”, “dialogism” and 
“intertextuality” (Julia Kristeva’s word for Bakhtin’s “dialogism”) will be helpful to our 
analysis of both texts as being in constant dialogue and interaction with other texts, all 
of which have the potential of conditioning others. One of our arguments throughout 
this work is that the novel and the film’s self-reflexivity allows them to re-analyse 
literature and cinema and thus be able to look at the(ir) world with fresh eyes.    
 
KEY-WORDS: 
TRANSVESTISM, PARODY, ANDROGYNY, GENDER, DIALOGISM AND 
INTERTEXTUALITY. 
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The question of who I was consumed me. 
 
I became convinced I should not find the image 
                                           Of the person that I 
was: Seconds passed. What rose to the surface in me 
plunged out of sight again. And yet I felt 
the moment of my first investiture 
was the moment I began to represent myself –  
the moment I began to live – by degrees – second by 
second – unrelentingly – Oh mind what you’re doing! –  
 
do you want to be covered or do you want to be seen? –  
 
And the garment – how it becomes you! – starry 
with the eyes of 
others, 
                  weeping –  
 
 
 
Jorie Graham 
“Notes on the Reality of the Self” 
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Introdução 
 No âmbito dos estudos comparados entre Literatura e Cinema, a presente 
dissertação pretende dar atenção a uma leitura particularizada de alguns aspectos e 
conceitos específicos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem como do modo 
como eles são trabalhados na obra fílmica homónima de Sally Potter. A complexidade e 
densidade do livro de Virginia Woolf levaram à necessidade de procurar escamotear 
determinados visos que, a nosso ver, são fundamentais ao entendimento do romance e 
que permitem, assim, a presença de um fio condutor neste trabalho. 
 Reportar-nos-emos à inclusão do travestismo nas duas obras. Por travestismo 
entende-se a roupagem que, neste caso, o texto literário e o/a protagonista de Woolf, e, 
consequentemente, o texto fílmico e o/a protagonista de Sally Potter conseguem 
envergar. Porquanto o travestismo é originador de um terceiro espaço de possibilidade 
que se constrói por via de uma escolha, o/a protagonista adopta-o como forma de 
escapar à rigidez das condutas sociais e de posicionar-se no prazer que esse espaço, 
simbólico, lhe permite. Na narrativa (literária e fílmica), ele sobrevém justamente 
através da dialogia que é conduzida com outros enunciados de proveniência distinta.   
  Além disso, ao compreender uma multiplicidade de temáticas e de leituras, e ao 
proporcionar uma vasta possibilidade de pontos-de-vista diferentes acerca da questão do 
travestismo, da androginia, do amor à escrita ou inclusivamente do amor à leitura, 
Orlando arroga o carácter híbrido que o constitui. A miscigenação de formas, de vozes 
e de discursos que o romance reúne guiou-nos à problematização que o teórico russo 
Mikhail Mikhailovich Bakhtin compôs sobre o género romanesco. Aludiremos 
essencialmente ao entendimento de Bakhtin do romance enquanto género que procura 
desafiar a autoridade canónica instituída e que, simultaneamente, congrega uma 
pluralidade de veios discursivos que se acham em permanente zona de contacto vivo. As 
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noções de polifonia, de plurilinguismo e de dialogismo ajudam ao enquadramento 
teórico que fazemos de Orlando. O conceito de intertextualidade de Julia Kristeva 
servir-nos-á também de apoio teórico.  
 O romance é exemplificativo do diálogo entre o fantástico e o biográfico 
(dificilmente tradutor de verdade absoluta), entre o masculino e o feminino ou entre os 
cruzamentos da própria história. É, pois, nosso argumento que a voz autoral, a voz do 
narrador (biógrafo), o discurso idiossincrásico de cada personagem bem como a 
convivência de vários registos estão necessariamente incluídos na amálgama de vozes 
que habita o texto literário.  
 Orlando abarca mais de três séculos da história e cultura inglesas. Esta dilatação 
temporal permite também que as personagens circulem em vários quadrantes e 
“microcosmos” sócio-culturais, proporcionando, uma vez mais, a que a teoria 
bakhtiniana sirva de quadro teórico à nossa leitura de Orlando. Como tal, o primeiro 
capítulo – “Jogos intertextuais em Orlando: o romance como locus da relação dialógica 
entre textos e entre texto e leitor/a” – versará sobre as questões supracitadas.    
 No segundo capítulo do trabalho – “Uma biografia da paródia em Orlando – a 
revalorização do excêntrico” – servir-nos-emos da teoria de Linda Hutcheon sobre 
paródia. É nosso argumento, neste capítulo, que Virginia Woolf escolhe aportar 
Orlando no subgénero biográfico para, ao mesmo tempo, proceder a uma reflexão quer 
sobre as especificidades do registo quer sobre a figura do narrador/biógrafo. Ao 
propor-se meditar sobre a biografia, sobre as suas especificidades ou sobre o processo 
de fabricação de escrita, a reflexão da autora transcende a troça ao registo biográfico e o 
carácter metaliterário de Orlando torna-se, desse modo, evidente – Orlando faz(-se) 
perguntas, evoca outros textos, outras fontes. Com efeito, o carácter paródico do 
romance permite-lhe não só potenciar novas políticas textuais como também re-visionar 
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e “transcontextualizar”, na óptica de L. Hutcheon, obras anteriores a ele. Exemplos 
deste diálogo permanente entre o texto e os seus outros são a figura do narrador, nos 
termos em que surge retratada no romance; a intertextualidade entre Orlando e as 
figuras alegóricas das “morality plays” dos séculos XV e XVI; os ecos que, cremos, 
contém da peça de William Shakespeare, As You Like It (1595-6) – e que nos apontarão 
o caminho para o terceiro e quarto capítulos da dissertação –; bem como a (auto)ironia 
formalizada no romance.  
 O terceiro capítulo da dissertação – “Notas em direcção a uma definição de 
androginia” – visa sobretudo procurar entender o modo como alguma crítica feminista 
considerou o conceito woolfiano de androginia, proposto por Woolf em A Room of 
One’s Own (1929). Esta terceira parte recairá sobre a polémica, protagonizada por 
Elaine Showalter, em torno da definição woolfiana de androginia. Ao recorrer à crítica 
biográfica como única via de refutar o conceito, Showalter define androginia como 
utopia falhada, apenas exequível no domínio teórico. Nesse sentido, valer-nos-emos da 
crítica perfilhada por Toril Moi, numa tentativa de contrapor a fundamentação da 
primeira. Para tal faremos uso da leitura crítica de alguns ensaios da autora, entre os 
quais “Professions for Women”, “Women and Fiction” e A Room of One’s Own. O 
presente capítulo suportar-se-á, então, na linha teórica proposta por Toril Moi, cuja 
crítica feminista (de vertente anglo-americana) incide especificamente sobre estudos 
feministas relativos à obra de Virginia Woolf. Como tal, o fundamento que usámos na 
primeira parte da dissertação – de que a escrita de Woolf é desconstrutiva, reveladora da 
natureza plural discursiva e se recusa a apresentar significados unívocos – é aqui 
retomado quando nos referimos, por exemplo, ao uso que Woolf faz da técnica 
modernista “the stream of consciousness”. Sempre apoiada na linha teórica de Toril 
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Moi, a reflexão que tecemos parte para a noção textual defendida por Julia Kristeva, que 
contempla o texto como produtividade.  
 Da noção de rompimento com a tradição literária e com a linguagem simbólica 
(na qual se rejeita a fixidez da dicotomia entre masculino e feminino), avançamos para 
aquele que será o quarto capítulo da dissertação – “A descolonização do género – o acto 
de travestismo como terceiro espaço de possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e 
de Sally Potter”.  
 O trabalho de reflexão sobre o acto de travestismo – neste capítulo perspectivado 
enquanto sistema retórico de significação – alicerça-se sobretudo na noção de que o 
género é sempre performativo. A nosso ver, Orlando (protagonista de Woolf e de 
Potter) não incorpora apenas a fusão da dualidade com a que a sociedade talha e ajusta 
um rol de doutrinas comportamentais relativamente ao sexo biológico. Como 
representante da subversão que é feita à permanente dicotomia em que são embotados o 
sexo feminino e o sexo masculino, Orlando vem demonstrar, no filme e no romance, 
que a identidade enquanto categoria não é fixa e imanente, mas constituída por 
elementos de transdisciplinaridade e de hibridismo. O género actua então como espaço 
propício a uma performatividade latente, de que resulta sempre uma fabricação da 
essência ou da identidade, nas palavras de Judith Butler. O travestismo é, nesse sentido, 
encarado como terceiro espaço de possibilidade, algo que desafia a construção de uma 
harmoniosa simetria binária. Este terceiro, em que se insere o acto de travestismo, actua 
como simbólico (na terminologia de Jacques Lacan), isto é, o mundo real com que o 
sujeito tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersão nos códigos e 
padrões de conduta culturais. Porquanto a presença de alguém que se traveste num 
texto, num espaço ou numa cultura determina, de imediato, uma crise de identidade nos 
meandros desse mesmo corpo/lugar e marca a existência do Simbólico na sociedade. O 
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presente capítulo versará então sobre a forma como a demarcação do simbólico, por 
meio do acto de travestismo, será materializada quer no filme quer no romance.  
 O quinto e último capítulo desta dissertação – “(Des)construções literárias e 
cinemáticas em Orlando de Sally Potter” – suportar-se-á na aplicação, no filme, das 
teorias de M. Bakhtin e de J. Kristeva. Abordaremos questões relativas às noções de 
dialogismo, de polifonia e de intertextualidade, na tentativa de comprovar que o filme 
de Potter é também locus de diálogo interartístico (estabelecer-se-á, por exemplo, um 
paralelo entre a cinematografia de Potter e a de Derek Jarman). Tentaremos demonstrar 
que o carácter metanarrativo que o livro de Woolf comporta serve de mote a Sally 
Potter para que também proceda a uma reflexão sobre a sua arte e sobre o cinema, em 
geral. O diálogo que biógrafo e Orlando estabelecem consigo próprios é transposto para 
a narrativa fílmica ora através da adequação de técnicas experimentais ora através da 
adaptação de técnicas tradicionais, possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer 
cinema.  
    Congregaremos duas correntes diferentes de crítica feminista na leitura que 
fazemos de Orlando: uma de origem anglo-americana (onde se incluem Toril Moi e 
Elaine Showalter), outra oriunda da escola francesa (de que fazem parte Hélène Cixous 
e Julia Kristeva). Se por um lado, o nexus da crítica feminista anglo-americana é a 
recuperação das experiências históricas das mulheres enquanto leitoras e escritoras, por 
outro lado, a crítica feminista francesa olha sobretudo para a forma como o “feminino” 
tem sido definido e representado por meio dos sistemas simbólicos da própria 
linguagem. O que nos parece proveitoso será a possibilidade de miscigenar teorias, no 
intuito de continuarmos a reflectir sobre a construção de um cânone feminino, do qual 
Virginia Woolf há muito faz parte. Procuraremos, contudo, redescobrir e resgatar 
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elementos textuais, discursivos, de modo a destacar o prazer textual e (fílmico) que 
Orlando, romance e filme, evocam.  
 Contrariamente ao que é confessado por Woolf, em A Writer’s Diary, permanece 
a convicção de que o tempo que concedeu à reflexão sobre a forma da obra a ajudou, 
efectivamente, a experimentar novos caminhos na sua escrita e a ousar tirar partido do 
gozo estético – isto é, de divertir-se com e através do processo de criação de Orlando. 
Divergimos de Woolf quando afirma que não entrou nas profundezas da sua pessoa ao 
escrever Orlando. Fê-lo, porém, através de um estilo e de um tom que aparentemente 
não se conjugam com a seriedade que as temáticas designadas por convenção requerem. 
Não é pelo facto de depararmos com uma profusão metaliterária por parte da figura do 
biógrafo que deixamos de cogitar sobre a questão da sexualidade ambígua de Orlando; 
sobre a condição alienígena que carrega e a sua consequente rendição/desobediência ao 
espírito da época; ou sobre a necessidade de poder criar uma obra de arte e adentrar-se 
nela.  
 Terminamos com a confissão da autora relativamente ao carácter experimental 
que o romance encerra e que, cremos, nos ajuda a trilhar o caminho da multiplicidade de 
estilos, vozes e temáticas – aquele que nos serviu de guia no decurso deste trabalho:  
 […] I mean the situation is, this Orlando is of course a very quick brilliant book. 
 Yes, but I did not try to explore. And must I always explore? Yes I think so still. 
 Because my reaction is not the usual. Nor can I even after all these years run it 
 off lightly. Orlando taught me how to write a direct sentence; taught me 
 continuity and narrative and how to keep realities at bay. But I purposely 
 avoided of course any other difficulty. I never got down to my depths and made 
 shapes square up, as I did in the Lighthouse. Well but Orlando was the outcome 
 of a perfectly definite, indeed overmastering, impulse. I want fun. I want fantasy. 
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 I want (and this was serious) to give things their caricature value. […] Again, 
 one reviewer says that I have come to a crisis in the matter of style: it is now so 
 fluent and fluid that it runs through the mind like water. […] I rather think the 
 upshot will be books that relieve other books: a variety of styles and subjects: for 
 after all, that is my temperament, I think, to be very little persuaded of the truth 
 of anything.
1
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf 
(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 133-134 (November 7th 1928) (sublinhado meu). 
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I – Jogos intertextuais em Orlando: o romance como locus da relação dialógica 
entre textos e entre texto e leitor/a    
 
“for great poets do not die; they are continuing presences”  
Virginia Woolf 
 
I sketched the possibilities which an unattractive woman, penniless, 
alone, might yet bring into being. I began imagining the position – how she 
would stop a motor on the Dover road and so get to Dover; cross the channel etc. 
It struck me, vaguely, that I might write a Defoe narrative for fun. Suddenly 
between twelve and one I conceived a whole fantasy to be called “The Jessamy 
Brides” – why, I wonder? I have rayed round it several scenes. Two women, 
poor, solitary at the top of a house. One can see anything (for this is all fantasy), 
the Tower Bridge, clouds, aeroplanes. Also old men listening in the room over 
the way. Everything is to be tumbled in pell mell. It is to be written as I write 
letters at the top of my speed; on the ladies of Llangollen; on Mrs. Fladgate; on 
people passing. No attempt is made to realise the character. 
Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main note-satire and 
wildness. The ladies are to have Constantinople in view. Dreams of golden 
domes. My own lyric vein is to be satirised. Everything mocked. And it is to end 
with three dots…so. For truth is I feel the need of an escapade after these serious 
poetic experimental books whose form is always so closely considered.
2
 
                                                 
2
 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf 
(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 104 (March 14
th
, 1927). Nigel Nicolson, na biografia 
sobre Virginia Woolf, reflecte acerca do tom presente nos seus diários e cartas. Segundo o próprio, as 
cartas de Woolf seriam mais um exercício de estilo do que os diários, geralmente escritos num tom 
sorumbático, de lamento existencial: “The diary was to her like a hammock, for contemplation; the letters 
were like a trampoline, for literary exercise and gossip. The dominant tone of the diary was melancholy; 
of the letters, provocation and delight.” Nigel Nicolson, Virginia Woolf (London: Phoenix, 2000) 57. 
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Esta fantasia de que Woolf fala viria a tomar forma, não segundo as linhas que 
desenvolve na carta, mas através de uma outra criação que se demarca do pendor 
dramático-lascivo das duas “poor solitary women”. Orlando está evidentemente remoto 
no que respeita à explanação dos valores materiais credenciados às irmãs Jessamy. 
Aliás, o “patrician splendour” de Orlando, de que nos fala Laura Marcus3, está longe de 
se assemelhar à ideia primeira de Woolf. A fantasia embrionária permanece, todavia, 
nos aspectos que envolvem as temáticas relativas não apenas às mulheres, como 
também à sexualidade e ao modo como é feita a sua partilha em períodos diferentes da 
história do mundo.  
 Alguns meses mais tarde, Woolf amadurece esta ideia e diz pretender fazer o 
esboço de uma resenha histórica em que surjam retratados todos os seus amigos 
íntimos. O texto funcionará, então, como uma amálgama de duas ideias anteriormente 
esboçadas, que, contudo, terá um resultado único no cômputo da obra de Woolf. Será 
uma forma de legitimar em tempo de vida memórias das pessoas caracterizadas, 
denotando um tom irreverente, ao invés de se fazer uma biografia rígida, críptica, que 
tem necessariamente que inscrever-se no período póstumo daquele que é biografado.
4
  
Num estudo sobre a questão da “impossibilidade da auto/biografia”, Mary 
Evans
5
 vai ao encontro da perspectiva de Woolf no ensaio “The New Biography” (onde 
Woolf também inclui uma recensão a Some People, de Harold Nicolson). Neste último 
ensaio, em resposta a uma citação de Sir Sidney Lee, que vê como propósito exclusivo 
da biografia a transmissão verídica da personalidade da pessoa biografada, Woolf 
contra-argumenta, revelando que “verdade” e “personalidade” são conceitos 
                                                 
3
 Laura Marcus, Virginia Woolf (Plymouth: Northcote House Publishers Ltd, 1997) 115. 
4
 AWD 112: “One of these days, though, I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of 
all my friends. [...] It might be a most amusing book. The question is how to do it. Vita should be 
Orlando, a young nobleman. There should be Lytton; and it should be truthful, but fantastic” (sublinhado 
meu). E para o carácter póstumo de toda a biografia, veja-se Sidonie Smith, and Julia Watson, Reading 
Autobiography: A Guideline for Interpreting Life Narratives (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2001) 5. 
5
 Mary Evans, Missing Persons, The Impossibility of auto/biography (London: Routledge, 1999) 1. 
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contraditórios, e que, ainda que o primeiro elemento seja, de facto, reclamado na 
biografia, tende a não estabelecer uma relação harmoniosa quer com a ficção quer com 
qualquer descrição de vida interior.
6
 De igual modo, Mary Evans defende a 
ficcionalidade da biografia; em suma, ambas partilham a opinião de que o registo 
biográfico deverá também mesclar a sua narrativa com alguns detalhes ficcionados por 
contraste com o que acontecia nos primórdios em que aquela se pretendia fidedigna e 
marcada pela distância entre biógrafo/a e biografado/a. Contrastivamente, na 
contemporaneidade é dado adquirido que dificilmente a vida biografada espelhará ipsis 
verbis aquela que é/foi a sua realidade. Diz-nos a autora que os subgéneros 
autobiográfico e biográfico se eximem a digressões meramente “realistas”. Não 
conseguem registar aquilo que proclamam representar, designadamente o conceito da 
pessoa como um “todo”; isto porque a noção de “todo” é ela própria uma ficção, uma 
crença que ambos se outorgaram criar. Neste contexto, esta tendência de catalogar a 
biografia como não-ficção deverá, na visão de Mary Evans, ser re-equacionada, pois 
seria certamente mais profícuo aceitá-la como um mundo possível, simultaneamente 
produto de uma projecção mítica da sociedade em que vivemos, bem como dos 
constrangimentos sociais a que estamos sujeitos.
7
  
Note-se ainda que, algures entre o final do século XIX e o início do século XX 
(precisamente a época em que Virginia Woolf se presta ao serviço da escrita biográfica 
– a título de exemplo: o já referido ensaio “The New Biography”, que completa quando 
inicia a escrita de Orlando: A Biography, Flush: A Biography ou Roger Fry: A 
Biography), emergem no registo biográfico algumas características específicas que irão 
revelar-se distintivas face ao que havia sido a prática corrente até então. São elas, de 
acordo com Evans, “the development of self-consciousness, which is a characteristic of 
                                                 
6
 Cf. Sandra Gilbert, introduction: “Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova”, Orlando: A Biography, by 
Virginia Woolf (London: Penguin Books, 2000) xi-xxxviii. 
7
 Evans 1. 
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early modernism, and the increasingly problematic negotiation of the boundaries 
between the public and the private.”8  
 A relação entre memória e história – escrita biográfica e escrita histórica (aqui 
na acepção estrita de subgénero narrativo) – torna-se num dos aspectos importantes da 
narrativa de Orlando.
9
 Cada relato histórico requer um estilo e um tratamento ensaístico 
convergentes com cada Zeitgeist, tal como é reconhecido em Orlando: “[...] for the 
transaction between a writer and the spirit of the age is one of infinite delicacy, and 
upon a nice arrangement between the two the whole fortune of his works depends.”10 
Consequentemente, um tratamento literário necessariamente diferenciado daquele 
utilizado pela figura sibilina e verborreica que biografa a existência de Orlando.  
 Orlando é sincrético na forma como se desvela ao assumir a sua hibridez, a sua 
multiplicidade
11; “todo o texto que pretenda afirmar algo de unívoco é um universo que 
                                                 
8
 Evans 12. Face ao exposto, deve reconhecer-se na persona literária de Lytton Strachey a sagacidade de 
modernizar a auto/biografia, demarcando-se das convenções vitorianas a que os dois subgéneros estavam 
amarrados. Strachey experimenta-o em 1918, nomeadamente através da publicação de Eminent 
Victorians. Esta modernização da auto/biografia deve-se, em grande parte, à leitura atenta de muitos dos 
escritos de Sigmund Freud, cuja leitura era obrigatória no círculo de Bloomsbury. (Cf. Evans 19) Para a 
importância de Strachey na história da biografia, leia-se Virginia Woolf, “The Art of Biography”, The 
Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 163-166. Foi, 
inclusivamente, na editora caseira que, em 1917, Virginia Woolf fundou com Leonard Woolf, a Hogarth 
Press, que Freud, entre outros, se revelou (o amor de Woolf pelo saber livresco tem expressão máxima na 
forma como, ternamente, ela e Leonard compunham os livros à mão, os encadernavam e os expediam).  
9
 Cf. Laura Marcus 115. Também Hermione Lee circunscreve Orlando a um hibridismo que ora 
ridiculariza os pastiches próprios da literatura vitoriana ora se deixa submergir neles, fazendo uso de 
factos históricos comprovados: “Each historical period, which in itself illustrates or sets off a part of 
Orlando’s character, is invoked by literary or artistic allusions which may [...] move towards actual 
stylistic parody. Usually, however, the allusions suggest rather than imitate the tone of the period.” 
Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen & Co Ltd, 1977) 143.   
10
 Virginia Woolf, Orlando: A Biography (London: Penguin Books, [1928] 1993) 184. Todas as 
referências ao texto remetem para esta edição da obra, doravante identificada pela inicial O seguida do 
número de página(s). 
11
 No capítulo “Orlando”, Michael Rosenthal assume a tessitura do romance como absolutamente “wild 
and free”, mas nem por isso deixa de lhe atribuir um propósito sério, no que concerne ao seu respeito pela 
imaginação criativa, ao tratamento concedido ao tempo cronológico e interior, bem como à forma pela 
qual exibe a sexualização dos seres: “[...] although the fun, fantasy, and looseness of structure provide 
Woolf with a respite from her central preoccupation with form, Orlando is by no means a trivial 
entertainment designed solely to amuse. [...] far from being a precious oddity, Orlando is a substancial 
work of art whose lighthearted treatment of serious subjects does not belie their importance. It is without 
question a significant part of Woolf’s total achievement.” Michael Rosenthal, Virginia Woolf (New York: 
Columbia University Press, 1979) 128-9. Também referindo-se ao carácter híbrido de Orlando, Herbert 
Marder diz que este romance foge à categorização e está longe de se poder etiquetar: “Fantasy, novel, 
biography, poem, history – all of these terms may be applied to the book, but no single one describes it 
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erra [...]”, assim determinou Umberto Eco.12 É precisamente nesta circunstância que 
Orlando se pode assumir como texto palimpsesto. Ou seja, um texto que existe sob 
outro(s) texto(s)
13
, circunstância da própria história ou fruto do processo dubitativo de 
quem o engendra. Orlando é, pois, necessariamente consequência das múltiplas leituras 
levadas a cabo por Woolf. Em última análise, o retrato que emerge é o de Woolf artista, 
propiciadora de visões sobre a arte e sobre o processo criativo que fez nascer Orlando, 
pois qualquer artista, antes mesmo de criar a sua arte, tem que se descortinar a si 
mesmo/a. Exactamente por isso é que, como iremos verificar mais à frente, Orlando 
vive uma mudança de sexo e necessita experienciar trezentos anos de existência para, 
durante esse processo, poder absorver essa descoberta interior.
14
   
Um romance não se define linearmente. Um romance nunca será só e apenas um 
romance, na medida em que o género consegue, de uma só penada, incidir sobre a forma 
que toma, dialogar com os exercícios de escrita anteriores a ele, ou satirizar certas 
práticas interpretativas, como é o caso da decifração biográfica que vigora em Orlando. 
Woolf trabalha o(s) romance(s) a um nível metafísico, procurando sempre ora 
experimentar novas formas de reflexão ora consubstanciar novos veios discursivos. Em 
Orlando, a autora chega, inclusivamente, a delinear uma espécie de história da literatura 
anglo-saxónica.  
                                                                                                                                               
adequately. It seems fitting that this book about the intermingling of the sexes should be a hybrid of 
several literary types.” Herbert Marder, Feminism and Art - A Study of Virginia Woolf (Chicago: The 
University of Chicago Press, n.d.) 114.    
12
 Umberto Eco, “Interpretação e História”, trans. Miguel Serras Pereira, Interpretação e 
Sobreinterpretação, ed Stefan Collini (Lisboa: Editorial Presença, 1993) 41. 
13
 Do grego palímpsestos, «raspado de novo». Christine Brooke-Rose, na conferência “História 
Palimpsesto”, toma este título de empréstimo a uma noção expressa no romance Shame, de Salman 
Rushdie. Usa-se aqui a interpretação da história como ficção. Segundo Brooke-Rose, o romance teve as 
suas raízes em documentos históricos e manteve sempre uma ligação íntima com a história. Mas a tarefa 
do romance, ao contrário da história, “é impelir os nossos horizontes intelectuais, da imaginação e do 
espírito, até pontos de ruptura.” De acordo com Brooke-Rose, as histórias palimpsesto fazem-no, 
“combinando o realismo com o sobrenatural e a história com a reinterpretação filosófica [...].” Christine 
Brooke-Rose, “História Palimpsesto”, Collini 122.       
14
 Cf. Rosenthal 130. 
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É, consequentemente, sob a perspectiva atinente às características mais evidentes 
do romance, enquanto género literário eleito por Woolf, que chegamos à sistematização 
do género por um dos seus mais influentes teóricos, o russo Mikhail Mikhailovich 
Bakhtin.
15
  
Em evidente cisão com as constrições das Poéticas Clássicas, o romance torna-
se, sobretudo a partir do século XVIII, género narrativo por excelência, arrogando-se 
um carácter multiforme no estilo, no discurso e na voz.
16
  
Estreitamente ligado à epopeia, mas bem distinto dela, como demonstra Bakhtin 
(“Epic and Novel”), o romance acaba por vir a desempenhar, nas sociedades modernas, 
o mesmo papel relevante que outrora cabia àquele género “de carácteres virtuosos”17 – 
Hegel ter-se-á referido ao romance como a “moderna epopeia burguesa”. Ainda que 
objectivamente haja afinidades funcionais entre os dois géneros, o romance destaca-se 
da epopeia, na medida em que dispõe de uma tridimensionalidade, propiciadora não só 
de um novo sentido de tempo, mas também de uma abertura espacial ao presente e à 
realidade contemporânea que decide tratar num determinado momento.
18
  
Contrastivamente com a epopeia, o romance não se detém na representação de 
um universo hierarquicamente organizado, de um passado absoluto ou do peso da 
tradição – ou seja, os três componentes modelares que Bakhtin aponta como 
constitutivos da epopeia: “The world of the epic is the national heroic past: it is a world 
of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national history, a world of fathers and of 
                                                 
15
 Profundamente interessado pela filosofia alemã, Bakhtin via-se, no início da sua produção ensaística, 
mais como filósofo do que propriamente como teórico literário. No círculo que vem a formar, 
imediatamente após a Revolução de 1917, o “Círculo de Bakhtine”, incluem-se membros como V. N. 
Vološinov, primeiramente musicólogo e poeta simbolista, depois linguista; M. V. Judina, pianista; B. M. 
Zubakin, arqueólogo; e, mais tarde, em 1920, P. N. Medvedev. Cf. Michael Holquist, ed., The Dialogic 
Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin (Austin: University of Texas Press, 2001), Introduction, xxi- 
xxiv.   
16
 Cf. M. Bakhtin, “Discourse in the Novel” (1934-35), Holquist, ed., The Dialogic Imagination 261. 
17
 Cf. Aristóteles, Poética (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004) 1449b 46-7. 
18
 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 11. 
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founders of families, a world of ‘firsts’ and ‘bests’.19 Ao passo que o discurso épico é 
accionado pela tradição (corroborando quer a inacessibilidade do passado à experiência 
pessoal quer a inexistência de um ponto de vista ou de uma avaliação pessoal acerca do 
evento descrito), o romance, em contraposição, está associado à zona de contacto vivo 
com as linguagens do seu tempo, a pontos de vista diversos, repletos de heterodoxia, de 
entre os quais Bakhtin destaca: “holiday forms, familiar speech, profanation.” Em tom 
sardónico, o teórico certifica que, no romance, até os mortos “are loved in a different 
way”.20   
 Como já foi referido anteriormente, é de salientar que Bakhtin foi (a par de 
Lukács, nos anos ’20, e, mais tarde, Ian Watt e Lucien Goldmann) quem mais teorizou 
sobre a forma do romance. A sua teoria prenunciava, contudo, uma preocupação 
particular com a linguagem e o discurso. Ainda segundo Bakhtin, enquanto fenómenos 
sociais, estes dois elementos eram capazes de desafiar a autoridade canónica instituída, 
fazendo vir à tona vozes/discursos alternativos.
21
 Contemplando o romance como 
aglutinador de diversos géneros já existentes, Bakhtin concede-lhe um carácter 
absolutamente omnívoro – “hybrid of languages”22 –, e, por isso mesmo, encara-o como 
anti-género, pela inexistência de um molde ou regra pré-determinada (como acontecia 
com os géneros canónicos).
23
 No seu cerne descobrem-se duas características que vêm 
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 Bakhtin, “Epic and Novel” 13. 
20
 Bakhtin, “Epic and Novel” 20. 
21
 Cf. Raman Selden, Peter Widdowson, and Peter Brooker, A Reader’s Guide to Contemporary Literary 
Theory (Hertfordshire: Prentice Hall, 1985) 41-45.  
22
 Holquist xxix. 
23
 No ensaio “Discourse in the Novel” (1934-35), Bakhtin discorre sobre a combinação das unidades 
estilísticas que compõem o género romanesco, onde conclui da sua natureza plurívoca: “[...] the style of a 
novel is to be found in the combination of its styles; the language of a novel is the system of its 
‘languages’.” Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. Curiosamente, alguns anos após a publicação de 
Orlando, em “A Letter to a Young Poet” (publicada em Julho de 1932, com o número 8 de The Hogarth 
Letters), eis que Virginia Woolf, numa das suas deambulações literárias, escreve a uma personagem 
ficcionada, o poeta John, e assume, por oposição à escrita lírica, uma posição de charneira por parte dos 
prosadores. Chega inclusivamente a afirmar que a escrita da poesia torna os seus praticantes sectários de 
regras impingidas – “I would rather be a child and walk in a crocodile down a suburban path than write 
poetry, I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order – 
observing the rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over 
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agitar as noções rígidas e clássicas que, até à época, pareciam vigorar no campo dos 
géneros literários, a saber: “personal experience and free creative imagination.”24 Por 
conseguinte, o teórico olha para o género romanesco como portador de uma diversidade 
de vozes individuais, orquestradas artisticamente.
25
  
Bakhtin versa ainda sobre a possibilidade que o género tem de, 
concomitantemente, consentir o cruzamento de registos/veios discursivos de 
proveniência diversa e de variadas potencialidades de representação – a este conceito, 
que teve a sua génese na problematização da obra de Dostoievski, Bakhtin dá o nome de 
plurilinguismo (ou, num decalcamento de Bakhtin, a intertextualidade -“uma 
permutação de textos”, de que fala Julia Kristeva26). O tropo da polifonia está 
naturalmente relacionado com a música.
27
 A metáfora da música polifónica, neste caso 
concreto, adequada ao romance, vem demonstrar que nele não pode subsistir uma linha 
única de desenvolvimento, redutora da possibilidade de existência de crescendos e/ou de 
registos múltiplos. Este conceito, uma vez aplicado ao romance (polifonia romanesca), 
demonstra por si só uma possibilidade infinita de congregar e concatenar múltiplos 
                                                                                                                                               
again. Whereas we prose writers [...] are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody 
can coerce us; we say what we mean; we have the whole of life for our province. We are the creators, we 
are the explorers... So we run on – nonsensically enough, I must admit.” Virginia Woolf, “A Letter to a 
Young Poet”, The Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 179-180 
(sublinhado meu).   
24
 Bakhtin, “Epic and Novel” 39. 
25
 Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. A título de curiosidade, poder-se-ia definir o género como 
“multitude container” (aqui numa alusão indirecta ao entendimento da sua persona por Walt Whitman, na 
frase “I contain multitudes”).  
26
 A este processo de incorporação de outras formas de escrita no “espaço de um texto”, Julia Kristeva dá 
o nome de intertextualité. Define o conceito como um mosaico de referências a outros textos, enunciados, 
imagens e convenções que “se cruzam e se neutralizam”. Cf. Julia Kristeva, Semiótica do Romance 
(Lisboa: Arcádia, 1977) 37. Ainda a este propósito, note-se que a noção de género – “genre” – que Julia 
Kristeva nos propõe é também ela oriunda da teoria bakhtiniana – saliente-se a polémica em torno das 
ideias de Kristeva, que, para muitos críticos e teóricos mais não são do que uma apropriação forjada dos 
pensamentos de M. Bakhtin (Linda Hutcheon usa o termo “coin”, indicador de um decalcamento menos 
sério da teoria do investigador russo. Cf. Linda Hutcheon, A Theory of Parody [New York: Methuen & 
Co. Ltd, 1985] 87). Em consonância com as ideias de Bakhtin, Kristeva põe de lado a concepção 
tradicional; vê o que denominamos de “romance” como uma textura narrativa “woven together with 
strands borrowed from other verbal practices such as carnivalesque writing, courtly lyrics, hawker’s cries, 
and scholastic treatises.” Leon S. Roudiez, introduction, Desire in Language. A Semiotic Approach to 
Literature and Art, by Julia Kristeva (Oxford: Blackwell Publishers, 1981) 2. 
27
 Cf. Nota 15. 
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pontos de vista – “inteiros e autónomos”28 –, componentes e características cujas fontes 
são amplamente variáveis. Realça a coexistência de uma multiplicidade de vozes que 
não se fundem numa única consciência, mas que geram um dinamismo dialógico entre 
si. A polifonia romanesca de que fala Bakhtin acaba por surgir num momento em que o 
romance estava ele próprio a sofrer mutações de vária ordem. Referimo-nos ao fin-de 
siècle, altura em que o romance naturalista começa a perder terreno no campo da 
literatura. Embora a motivação analítica da tradição romanesca realista resista através da 
prática corrente da crítica de costumes ou da representação de cenários sociais, esta é 
uma época assinalada por rupturas e crises de ordem vária que, evidentemente, se 
imiscuem na evolução do romance (crise do Positivismo, surgimento da Teoria da 
Relatividade e crise da unidade de sujeito, de raiz freudiana).
29
  
Nesse sentido, o romance polifónico é fruto quer de uma dilatação de 
temporalidade quer de uma dilatação espacial, isto porque, através da descrição de 
meios sócio-culturais diversificados em que gravitam múltiplas personagens, o/a leitor/a 
dá-se conta do pluralismo social que deles emerge. Tal verifica-se também no caso de 
Orlando, em que deparamos com uma profusão de frescos e cruzamentos (fantásticos) 
entre personagens e a própria história. Orlando nutre particular afeição por companhias 
plebeias e por pessoas letradas, “For Orlando’s taste was broad; he was no lover of 
garden flowers only; the wild and the weeds even had always a fascination for him. [...] 
he had always a liking for low company, especially for that of the lettered people 
[...]”30; durante a Grande Vaga de Frio, anseia por “another landscape, and another 
tongue”31; pouco antes da metamorfose sexual deixa incrédulo o corpo social 
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 Bakhtin, La poétique de Dostoievski, qtd in Carlos Reis, e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário de 
Narratologia (Coimbra: Livraria Almedina, 2002) 333. 
29
 Cf. Reis 334. 
30
 O 20. 
31
 O 32. 
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aristocrata, ao casar-se com Rosina Pepita, bailarina e filha de pai incógnito
32
; já mulher 
experiencia a vida em comunidade cigana e sente na pele a diferença que os distancia, 
“They [gipsies] began to suspect that she had other beliefs than their own [...]. ‘Four 
hundred and seventy-six bedrooms mean nothing to them,’ sighed Orlando. ‘She prefers 
a sunset to a flock of goats,’ said the gipsies”33; ou traveste-se de homem para poder 
movimentar-se nos meandros de uma Londres também ela híbrida, “Now she opened a 
cupboard in which hung still many of the clothes she had worn as a young man of 
fashion, indeed, but it fitted her to perfection and dressed in it she looked the very figure 
of a noble Lord.”34    
De modo a concluir os reparos sobre a teoria bakhtiniana do romance, que, sem 
dúvida, nos ajudará a entender a hibridez de Orlando/Orlando, devemos, todavia, 
relacionar o romance polifónico com dois outros conceitos basilares da sua teoria: o de 
plurilinguismo (heteroglossia) e o de dialogismo. O dialogismo é, então, na concepção 
de Bakhtin, o modo epistemológico próprio de um mundo regido pelo plurilinguismo, 
na medida em que a significação está sempre dependente de um contexto e da 
interacção constante entre significados. O plurilinguismo é perceptível, no género 
romanesco, através das variadas vozes individuais que se imiscuem no texto, entre elas 
a voz autoral, a voz do narrador, o discurso característico de cada personagem ou, 
inclusivamente, a fusão de outros registos literários.
35
  
Para Bakhtin, o dialogismo romanesco já se adivinhava em alguns géneros da 
Antiguidade Clássica. Um dos exemplos que dá é designadamente o diálogo socrático –    
Socratic laughter (reduced to irony) and Socratic degradations (an entire system 
of metaphors and comparisons borrowed from the lower spheres of life – from 
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 Cf. O 94. 
33
 O 101.105. 
34
 O 149. 
35
 Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 263; Cf. Holquist, “Glossary” 426. 428. 
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tradespeople, from everyday life, etc.) bring the world closer and familiarise it in 
order to investigate it fearlessly and freely.
36
 
– ou ainda a sátira menipeia – “Menippean  satire is dialogic, full of parodies and 
travesties, multi-styled, and does not fear elements of bilinguism.”37 
Num romance polifónico há necessariamente um processo de autonomização da 
personagem. É-lhe dada uma notoriedade merecida, pois o romance que Bakhtin teoriza 
tende a valorizar a complexidade psicológica das figuras que povoam o universo 
ficcional. Ora, como o discurso romanesco não se coaduna com uma prática 
monológica, o sujeito que o protagoniza não pode também ele alhear-se do que o rodeia, 
tendo, necessariamente, que “valorizar entidades outras que entram no processo de 
comunicação discursiva.”38 Plurilinguismo e dialogismo vão assim de par com o que 
Woolf constrói em Orlando.        
 Cônscia do poder imaginativo que possui, Woolf teme, contudo, ser sobrepujada 
pela ideia, não sendo capaz de dominar estruturalmente a catadupa imagética que lhe 
perpassa a mente.
39
 É, também, neste sentido que podemos associar esta recusa de 
fechamento que Woolf sente com a teoria de Bakhtin acerca da inconclusividade do 
momento presente relatado no romance, que, na óptica do teórico, é o que impede o 
romance de entorpecer o tempo. Bahktin é peremptório: “The novelist is drawn toward 
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 Bakhtin, “Epic and Novel” 25. 
37
 Bakhtin, “Epic and Novel” 26-7. 
38
 Reis 101; Veja-se ainda sobre o mesmo assunto, Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milénio 
(Teorema: Lisboa, 1998) 139. 
39
 Hermione Lee é também uma das suas leitoras que crê que a predisposição de Woolf para um estado 
imaginativo exuberante advenha dos Românticos – “Clearly, Virginia Woolf inherits something of the 
Romantic idea of the potency of imagination.” Lee 28. Confirma-se o interesse de Virginia Woolf pelos 
Românticos, tal como a sua leitura atenta aquando do processo de escrita de Orlando: “[...] I said to 
pacify myself since last February, or earlier. Talk of planning a book, or waiting for an idea! Then one 
came in a rush; I said to pacify myself, being bored and stale with criticism and faced with that intolerable 
dull Fiction. ‘You shall write a page of a story for a treat; you shall stop sharp at 11.30 and then go on 
with the Romantics.’ AWD 115. 
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everything that is not yet completed.”40 E, se nos detivermos nesta argumentação, é 
precisamente desta inquietude que padece Woolf: 
I can make up situations, but I cannot make up plots. That is: if I pass a lame 
girl I can, without knowing I do it, instantly make up a scene: (now I can’t think 
of one). This is the germ of such fictitious gift I have. […] And instantly the 
usual exciting devices enter my mind: a biography beginning in the year 1500 
and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only with a change 
about from one sex to another.
41
 
 Hermione Lee atamanca Woolf (ou E. M. Forster) no rol de figuras secundárias 
do movimento modernista, dando prioridade à energia linguística de escritores como 
Proust, Conrad, Joyce ou Lawrence. Abona, contudo, a capacidade que Woolf tem de 
instituir outra(s) realidade(s), onde a obra de arte tem o poder de gerar, através da 
forma, a sua própria verdade.
42
 Para Lee, a obra literária de Woolf padece da 
intromissão do seu meio social ou da sua cultura intelectual, para não falar da 
instabilidade emocional da escritora ou das suas reservas face à sexualidade.
43
  
 Orlando ridiculariza os acólitos vitorianos do género biográfico. É sabido que os 
escritores do género consideravam inconcebível escrever-se uma biografia acerca de 
alguém com essa pessoa ainda viva. Ora, Woolf torna seu sujeito literário a ménade Vita 
Sackville-West, cujo nome remete para a própria “vida”, e propõe-lhe uma existência de 
trezentos e muitos anos, exactamente com o propósito de satirizar não unicamente a 
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 Bakhtin, “Epic and Novel” 27. 
41
 AWD 114-5 (Wednesday, October 5th, 1927).      
42
 A realidade em Woolf não é fixa; e, certamente, não é a mesma para todas as personagens, já que nem 
todas elas parecem comungar da mesma rigidez e semelhança. Exemplos pungentes deste argumento são 
o narrador/biógrafo e a figura biografada – Orlando.  
43
 Cf. Hermione Lee 14. Apropriando-nos das palavras de T. W. Adorno, que definia o social como sendo 
pertencente a uma “segunda natureza”, concluímos que o artista jamais está por completo no mundo. “[...] 
um dos seus olhos não se desprega do que se passa dentro de si.” J. M. Coetzee, Youth (London: Vintage, 
2003) 31. E, nessa óptica, Woolf nutria particular interesse pelo fabrico da ficção modernista, que, para 
H. Lee, “is usually described as a response to an era whose political and social developments invited 
nihilism, scepticism and despair.” Lee 13.   
 28 
biografia vitoriana, mas igualmente a pré-determinação de circunscrever a vida da 
pessoa biografada às escassas décadas que medeiam entre o seu nascimento e a sua 
morte.  
Em “The Body of the People in Virginia Woolf”, Gillian Beer dá-nos conta do 
interesse de Woolf pelas formas narrativas biográficas e autobiográficas “even while 
she [Woolf] distrusted their evidences and their determinism”.44 Orlando adultera 
precisamente tal determinismo. O romance tem a audácia de desafiar as duas inevitáveis 
etapas – nascimento e morte:  
Up to this point in telling the story of Orlando’s life, documents, both private 
and historical, have made it possible to fulfil the first duty of a biographer, 
which is to plod, without looking to right or left, in the indelible footprints of 
truth; unenticed by flowers; regardless of shade; on and on methodically till we 
fall plump into the grave and write finis on the tombstone above our heads.
45
  
 Pouco importa ao/à leitor/a (acompanhante) de Orlando tentear o que quer que 
seja sobre o seu nascimento ou tampouco sobre a sua morte. Seguimos inevitavelmente 
o seu plurívoco percurso de vida. As suas não-escolhas revelam-nos o suficiente para 
que possamos preferir continuar a viver as etapas a que Orlando se propõe.  
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 Gillian Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf”, Women Reading Women’s Writing, ed. Sue 
Roe (Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1987) 94. 
45
 O 47. Como nos explica Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, Woolf 
teria concordado com D. H. Lawrence, quando, em À propos of “Lady Chatterley’s Lover” (London, 
1931), este dizia que os seres humanos possuíam dois tipos distintos de conhecimento: “knowing in terms 
of apartness, which is mental, rational, scientific, and knowing in terms of togetherness, which is religious 
and poetic.” Cf. Nancy Topping-Bazin, Virginia Woolf and the Androgynous Vision (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1973) 3. De facto, para Woolf, a verdade do real e a personalidade 
encontravam-se em barricadas opostas, e, assim sendo, a tarefa de as coligir numa biografia, ainda que 
necessária, seria árdua, porque limitada pelos parâmetros do subgénero. A descrição da vida interior 
(emocional) dificilmente será real ou objectiva, simplesmente porque ela não é stasis, é 
irremediavelmente fluida, indecifrável. Porém, a bem de possuir-se capacidade criadora e inovadora, “one 
must use the ‘whole’ mind”. Topping-Bazin 3. Aliás, como ressalva Nigel Nicolson na sua biografia 
sobre Woolf, pouco antes de iniciar a escrita de Orlando, Woolf havia publicado, no New York Herald 
Tribune, sob o título “The New Biography”, uma recensão crítica à compilação de contos que Harold 
Nicolson escrevera aquando da sua estada em Teerão, Some People. Nicolson desenvolvera uma nova 
forma de ficção, “half true, half fantasy, in which real people like Harold himself were put in imaginary 
situations, and imaginary people in real situations.” Ao que consta, V. Woolf ficou impressionada com 
esta nova forma biográfica “and something of its manner crept into Orlando, elaborating his fact-cum-
fiction into an elegant arabesque.” Nicolson, Virginia Woolf 90.        
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Orlando enquanto cogito concede-nos a possibilidade de aprender consigo a 
adaptação (ainda que céptica) às circunstâncias adversas que os sistemas por que passa 
lhe impõem e a dar-nos, por isso, consciência crítica dos mesmos. É Nancy Topping-
Bazin quem nos alerta para o facto de Virginia Woolf estar absolutamente consciente de 
que, para se alcançar um ponto de equilíbrio, indivíduo e época têm necessariamente 
que se confrontar e negociar “the exact nature of the opposing forces.”46      
 Virginia Woolf parodia pretensões à objectividade, pondo a descoberto a 
impossibilidade de reconstrução de um passado que apenas existe em suporte pouco 
crível; que não foi experienciado por quem o narra e, assim sendo, muito dificilmente 
poderá alcançar o estatuto de verdade.
47
 Neste sentido, Orlando transcende a troça ao 
subgénero biográfico; antes sugere meditar sobre ele, usufruindo de um carácter 
metaliterário.
48
 Entre tantas outras definições, Orlando é também um romance 
metabiográfico, que reflecte sobre as convenções a ele intrínsecas, as emprega e as 
subverte. Ao/À leitor/a de Orlando é-lhe, por vezes, imposta uma leitura que o/a 
distancia do conteúdo da obra, para o/a fazer reflectir, conjunta e concomitantemente, 
com a autora sobre a forma que o romance toma. Grosso modo, poder-se-á, nesse 
sentido, confirmar a validação de um acordo tácito entre leitor/a e texto, na medida em 
que quem lê esta ficção narrativa não se confina, mas antes credivelmente se adentra 
pelos meandros especulares da prosa sem perda da ilusão de assim com ela se 
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 Topping-Bazin 3. 
47
 Há uma noção evidente, por parte de Woolf, do carácter preciso que este tipo de texto requer; em que 
realidade e ficção se mesclam e se confundem, de forma a gerarem uma ilusão que não perca essa 
condição híbrida, que seja passível de ser entendida exactamente pelo que é: “[...] I am writing Orlando 
half in a mock style very clear and plain, so that people will understand every word. But the balance 
between truth and fantasy must be careful. It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, 
etc.” AWD 115 (October, 22nd, 1927) (sublinhado meu).  
48
A leitura que Umberto Eco faz da natureza de “textos palimpsestos” fortifica a noção de 
metaliterariedade. A sua convicção é a de que estes textos, em que podemos circunscrever Orlando, como 
é nosso argumento, são “aqueles que de modo simples e explícito tornam evidente a sua própria 
contradição interna, ou que não se limitam a configurar uma contradição psicológica [...], mas desenham 
uma relação de contradição cultural e intelectual. Quando configuram a própria natureza contraditória do 
acto de escrever em si, acedem a um estatuto metatextual, ou seja, falam da sua própria abertura radical e 
interna.” Eco, “Réplica”, Collini 125.  
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identificar, confirmando o que Coleridge designou de “suspensão voluntária da 
descrença” – “the willing suspension of disbelief”. O/A leitor/a ganha então 
consciencialização do processo de fabricação da obra.
49
 Está atento/a ao desenrolar do 
processo de escrita, ouve os comentários à composição das frases, propende às escolhas 
feitas pela autora (biógrafo?)
50, como é disso exemplo o comentário seguinte: “[...] if we 
are truthful we say ‘No’; nature, who has so much to answer for besides the perhaps 
unwieldy length of this sentence, has further complicated her task and added to our 
confusion […]”51  
Nem a forma que a prosa exibe escapa aos olhos de quem lê Orlando. A 
metaescrita sobrevive, todavia, ao desfalecimento de que o biógrafo padece já perto do 
telos de Orlando, abrindo lugar a uma reflexão sobre si própria. Woolf denuncia, uma 
vez mais, o absurdo de se levar à letra certas convenções da biografia, tornando assim 
conspícuo aos olhos do/a leitor/a o objecto que o/a confronta:  
This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare, 
perhaps, and the reader, if we go on with it, may complain, that he could recite 
the calendar for himself and so save his pocket whatever sum the Hogarth Press 
may think proper to charge for this book.
52
  
O “grande” espaço em branco incumbido ao/à leitor/a para que preencha com a 
sua própria liberdade poética (como realça Eco, “o Leitor Real é o que compreende que 
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 Gillian Beer, em “The Body of the People in Virginia Woolf”, aponta, de igual modo, para a 
indispensabilidade de o/a leitor/a de Orlando discorrer sobre o dinamismo do seu papel nesta tríade 
rotativa autor-texto-leitor: “The reader is jestingly made aware of how much we believe our reading”. 
Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 85. 
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 Se Eco, na Obra Aberta, defendia o papel activo do intérprete na leitura de textos dotados de valor 
estético, “O ‘leitor’ excita-se portanto diante da liberdade da obra, da sua proliferabilidade infinita, [...] do 
convite que a tela lhe faz para não se deixar determinar pelos nexos causais e pelas tentações do unívoco, 
empenhando-se numa transacção rica de descobertas cada vez mais imprevisíveis” Umberto Eco, Obra 
Aberta (Lisboa: Difel, 1989) 183, observamos a tentativa de Woolf de fazer de quem a lê indagador/a do 
processo literário em si, como nítida defesa da literatura.  
51
 O 55.  
52
 O 184.  
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o segredo de um texto é o seu vazio”53), deve Woolf a uma experimentação previamente 
levada a cabo por Laurence Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman. Há, também, no diário de V. Woolf, compilado por Leonard Woolf, uma 
referência, algures em 1925, ao facto de Lytton Strachey (a quem não agradara a 
limitação da protagonista de Mrs Dalloway, Clarissa Dalloway) ter incitado Woolf a 
dominar finalmente o seu método. Pretendia Strachey que Woolf se embrenhasse numa 
escrita mais fantástica, desprendida, shandyana: 
Perhaps, he said, you have not yet mastered your method. You should take 
something wilder and more fantastic, a framework that admits of anything, like 
Tristram Shandy. But then I should lose touch with emotions, I said. Yes, he 
agreed, there must be reality for you to start from.
54
   
  Não esqueçamos que Woolf insere L. Sterne na lista de agradecimentos que 
prefacia Orlando. Um dos prováveis ensinamentos que Woolf vai buscar à ficção de 
Sterne será precisamente o modo (essencialmente multiforme) como este concebe o 
género narrativo do romance e explora e denuncia exaustivamente as suas convenções, 
tal como James Joyce viria a fazer entre 1914 e 1922, em Ulysses. A estética de Sterne 
compõe a linguagem como espaço aberto à possibilidade de descrever “todos os 
pormenores da existência de um indivíduo, por dentro e por fora.”55 A figura do 
narrador enquanto entidade ficcional criada pelo autor empírico – claramente uma 
representação shandyana que terá influído em Woolf – propicia, em Orlando, uma 
reflexão sobre as possibilidades infinitas quer da narrativa quer do próprio acto de 
escrita. Tal como o narrador de Tristram, a figura que biografa e narra a vida de 
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 Eco, “Interpretação e História” 42. Acrescenta ainda que “ao leitor cabe a tarefa de captar as 
configurações icónicas e linguísticas, por forma a que os ‘brancos’ intersticiais da página, da escrita, 
sejam re-interpretados. Disponíveis à preensão daquele que lhe retira sentido próprio, através da 
edificação de novos signos textuais.” Eco, “Interpretação e História” 42. 
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 AWD 77 (June 18th 1925). 
55
 Laurence Sterne, A Vida e Opiniões de Tristram Shandy, trans. Manuel Portela (Lisboa: Edições 
Antígona, 1998) 15 – Prefácio à Parte Primeira – volumes I-IV.  
 32 
Orlando vê-se enredada nos fios narrativos, bem como nas interrogações que esta escrita 
ficcional, em estreita ligação com o real, suscita ora no narrador ora no/a leitor/a. É 
exactamente esta noção de concatenação dialógica entre facto e ficção que acerca 
Orlando da ficção shandyana (entre outras concepções análogas que serão referidas 
posteriormente, como é o caso específico do uso do registo paródico). Se há 
verdadeiramente ensinamento que Virginia Woolf tenha assimilado da “linhagem 
literária”56 de L. Sterne, ele será porventura o facto de Sterne, através da sua prática 
ficcional, ter industriado Woolf a tornar-se efebo permanente do seu próprio acto de 
escrita. Como nos explica Manuel Portela, no prefácio que antepõe à obra de Sterne, “a 
ficção do acto de escrever parece querer absorver a ficção gerada pela escrita, numa 
espécie de jogo entre o direito e o avesso da narrativa.”57  
Orlando também integra parte desta estética de Sterne, na medida em que 
Virginia Woolf recorre ao vazio tipográfico – ao espaço em branco – para fazer 
significar princípios de prazer e de realidade que, para gáudio de cada leitor/a, só ele/a 
poderá trilhar.
58
 É o que acontece a dado passo na narrativa quando a figura do biógrafo 
engendra a argumentação de que a sábia economia da natureza concedeu ao espírito 
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 O temo “literary lineage” é usado por Gabriele Griffin em “Troubling Identities, or Why is John Lennon 
Wearing a Skirt?”. Neste contexto, o termo é usado de forma a deixar esclarecida a noção de que Orlando 
é shandyano. Além de ser uma construção ficcional engendrada a partir de uma fantasia satírica, o 
romance encerra também algumas características próprias do realismo mágico, na medida em que do/a 
leitor/a de Orlando não se espera que se detenha sobre o “como” da mudança de sexo do/a protagonista. 
Griffin acrescenta: “The reader is expected to suspend disbelief, and we do.” Note-se ainda que a tese do 
referido artigo assenta na crença de que a identidade não resulta de uma escolha individual, sendo 
necessariamente coarctada pelos valores morais de uma sociedade que se impõe sobre ela. Gabriele 
Griffin, “Troubling Identities, or Why is John Lennon Wearing a Skirt?” Revista Anglo-Saxónica Série II 
– nºs 16 e 17 (Lisboa: Edições Colibri, 2002) 95. 100.         
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 Sterne 16. 
58
 No que diz respeito à necessária intervenção de cada leitor/a na significação que faz do texto, a teoria 
de Eco vai ao encontro de um dos aforismos de Wittgenstein relativos à leitura, em que o filósofo 
solicitava directamente ao/à escritor/a – “Deixa ao leitor tudo o que ele pode fazer sozinho.” Ludwig 
Wittgenstein, Cultura e Valor (Lisboa: Edições 70, 1996) 114. A este propósito, Gillian Beer menciona o 
facto de, através da leitura de Orlando, Woolf nos proporcionar uma geminação do prazer, precisamente 
porque alerta a nossa consciência relativamente às lacunas que existem entre “reading and living and also 
of how readily we confuse them.” Beer crê que o processo de leitura de Orlando contém em si o poder de 
transmutar o/a leitor/a, aproximando-o/a de Orlando: “In reading we readily shift gender – until the 
activity is pointed out to us and then it seems strange.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 
85. 
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moderno a possibilidade de dispensar a linguagem. Esta técnica narrativa abre, uma vez 
mais, a diegese à expressão do tempo vivencial, quer das personagens em questão – 
Orlando e Shelmerdine – quer do fluxo de consciência que cada leitor/a edifica 
relativamente a esta inequívoca abertura à poetização da narrativa. Reportamo-nos, 
afinal, à quase-impossibilidade de registar um dos mais poéticos instantes de Orlando: 
“[...] and the most poetic is precisely that which cannot be written down. For which 
reasons we leave a great blank here, which must be taken to indicate that the space is 
filled to repletion.”59  
Há ocasiões e circunstâncias particulares em que a vida de Orlando se assemelha 
a um livro. Entre uma série de pausas, silêncios, sussurros ao/à leitor/a, conselhos, 
esclarecimentos, digressões flâneur por entre miríades de códigos literários que colocam 
em causa a linha narrativa, existem episódios da vida de Orlando que são inteiramente 
obliterados, apagados da narração. É Nancy Topping-Bazin quem refere precisamente 
essa possibilidade vivencial que os romances de Woolf abrem ao/à leitor/a: “In her 
novels Virginia Woolf sought to convey what it feels like to live.” Woolf, lembra Bazin, 
fazia-o através do uso de ambiguidades, “paradoxes, and complexities of one’s 
innermost thoughts and feelings and to communicate honestly and exactly ‘the things 
people don’t say’ because they don’t want to admit what they feel.”60 
A descrição feita por Topping-Bazin não é ferramenta basilar para uma leitura 
de Orlando/Orlando, isto porque a presença (necessária) do biógrafo – narrador 
omnisciente – na obra nos obriga também a usufruir da nossa própria capacidade de 
experimentação poética. O extraordinário e o maravilhoso são narrados com acuidade e, 
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 O 176. Cf. Páginas 118-119 da presente dissertação, a propósito do modo como este espaço é 
preenchido no filme de Sally Potter. 
60
 Topping-Bazin 23. 
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ainda assim, o “leitor tem a liberdade de interpretar as coisas como as entende e, desse 
modo, os temas narrados atingem uma amplitude que falta à informação.”61  
Assim sendo, Orlando pode ser visto à luz da teoria bakhtiniana, porque 
congrega uma multiplicidade de vozes e se propõe reflectir sobre a forma que elas 
tomam na(s) narrativa(s), discorrendo, simultaneamente, sobre a relação entre vida e 
literatura. É, também, nesse sentido que o romance de Woolf promove uma inequívoca 
abertura a um novo espaço de interpretação. Romance e protagonista vivem à margem 
das convenções literárias e sociais, dialogam com textos e contextos heterodoxos e, por 
isso, obrigam o/a leitor/a a um exercício dialógico (não-unitário) com este texto, os que 
se justapõem a ele, e ainda os que habitam na memória de cada um/a em particular.
62
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 Walter Benjamin, “o Narrador”, trans. Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz, e Manuel Alberto, Sobre 
Arte, Técnica, Linguagem e Política (Lisboa: Relógio D’Água, 1992) 34. Pareceu-nos fundamental referir 
as palavras proferidas por Walter Benjamin acerca da importância da existência da figura do narrador 
numa obra literária. Neste caso concreto, Benjamin tece uma reflexão acerca da obra de Nikolai Lesskov, 
no opúsculo “Der Erzähler”, datado de 1936.  
62
 Woolf admite-o no prefácio (paródico) que dá início ao romance: “[...] yet no one can read or write 
without being perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord 
Macauley, Emily Brontë, De Quincey, and Walter Pater – to name the first that come to mind.” O 5. 
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II – Uma paródia da biografia em Orlando – a revalorização do excêntrico63    
 
Orlando é uma obra que, rompendo de alguma forma com o estilo sério e 
complexo dos romances de Woolf que a antecedem, se consolida também como terreno 
propício à proliferação do que estes têm de original. Além do humor e da leveza com 
que inicialmente é levada a cabo, há nela características que suplantam o que fora 
iniciado com outros romances. Orlando tem muitos mais momentos de “iluminação” 
intelectual do que, por exemplo, Clarissa Dalloway. A experimentação da técnica do 
“monólogo interior” iniciada com Mrs Dalloway, assim como a problematização da 
identidade da protagonista, simultaneamente múltipla e singular (pública e privada), são 
em larga medida excedidas com Orlando. O exíguo quarto de Jacob (Jacob’s Room) 
converte-se numa mansão de trezentos e sessenta e cinco quartos em Orlando.  
Orlando subsiste, entre frémitos, ao amor, à felicidade, à desilusão, ao desejo 
pela fama. A desilusão permite-lhe o contacto com o vazio, pedra de toque da sua 
iluminação. Retira-se do público para o privado, do convívio social para um convívio 
que considera mais leal – com cães e a Natureza, reunindo pensamentos profundos no 
alto da colina onde se encontra enraizado o seu Carvalho (qual árvore de Siddahrta, 
potenciadora de espaço de reflexão e de meditação) – metáfora do seu amor pela escrita. 
Como já referimos, o acto de escrita obriga-nos a descobrir o que pensamos, a abrir e 
arrumar gavetas da memória. A solidão em Orlando nada tem de dramático, de moral 
ou de pedagógico, antes é condição para encontrarmos respostas a perguntas 
acumuladas. O facto de a personagem eleger o isolamento como forma de vida pode ter 
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 Em inglês “ex-centric”. Termo cunhado por Linda Hutcheon em “Intertextuality, Parody and the 
Discourses of History”. Este é um vocábulo chave para o entendimento de Orlando como texto que 
propõe revalorizar as margens e os recantos do tecido textual/social. Ele é, ao mesmo tempo, “off center” 
e “de-centered” (para utilizar a terminologia de Hutcheon) e tem como desígnio chamar à atenção do que 
é diferente, isto é, do que permanece numa condição alienígena, própria do Outro, procurando desafiar a 
investida uniformizadora da cultura dominante. A paródia, neste caso específico, não procura escarnecer 
o cânone, antes se apodera dele para passar a redefini-lo. Cf. Hutcheon, “Intertextuality, Parody and the 
Discourses of History”, A Poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction 130.     
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um carácter marcadamente estético, pateriano, mas Orlando (uma vez mais, Virginia?
64
) 
não cai no solipsismo per se. Se há solipsismo, ele é projectado/projecta-se. A solidão 
impele-a para a escrita. Para um diálogo formal consigo mesma, com a sua vivência (e 
eventualmente com os outros). 
Esse caminho é o da busca interior, da psique humana, mas é também 
metaliterário, no sentido de ser condição da própria escrita: “Orlando naturally loved 
solitary places, vast views, and to feel himself for ever and ever and ever alone. So, after 
a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last […]”; “Solitude was his choice. How he 
spent his time, nobody quite knew.”65  
Sabemos hoje que as escritoras modernistas procuravam negociar espaços de 
entre os meandros do modernismo, designadamente através do uso de formas literárias 
menos canónicas como o diário, a auto/biografia ou o romance epistolar, pois só assim 
poderiam ascender à capacidade de criar algo singular, em clara ruptura com a 
tradição.
66
  
Sendo o seu maior motejo o uso constante de críticas esparsas à problemática da 
tradição e da originalidade, Orlando pretende ser, em concomitância, uma homenagem 
a Vita Sackville-West, amiga e amante de Woolf, por quem esta nutriu um grande amor 
(e a quem o romance é dedicado).
67
 Pretendia Orlando centrar-se na ambivalência e 
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 Bloom não parece acreditar na existência de alguma projecção de Virginia em Orlando: “Como 
aristocrata, como amante, até mesmo como escritor Orlando é Vita e não Virginia.” Harold Bloom, O 
Cânone Ocidental (Lisboa: Temas e Debates, 1997) 397. 
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 O 14.49.  
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 Entre as quais Vita Sackville-West, Djuna Barnes, Willa Cather ou Gertrude Stein. Para o carácter 
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Squier “The City as Landscape”, City Images. Perspectives from Literature, Philosophy, and Film, Mary 
Ann Caws, ed. (Amsterdam: Gordon and Breach, 1991) 111 e Laura Marcus 115. 
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 Em conformidade, temos a noção de Clare Hanson que vê Orlando como uma celebração pública da 
mulher que Woolf amava. Hanson acrescenta, todavia, que havia perigos reais em fazer esta declaração 
pública de amor sáfico – “‘Sapphic’ love”, mas Woolf parecia não estar preocupada com a natureza 
potencialmente escandalosa do seu livro. Cf. Clare Hanson, “Imaginary Lives: Orlando and A Room of 
One’s Own.” Virginia Woolf (New York, St. Martin’s Press, n.d.) 94-5.  
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alegria de Vita.
68
 Woolf estava ciente do quão transgressora a biografia de uma mulher 
podia ser na sociedade ardilosamente puritana em que circulava: “([…]; but the truth is 
that when we write of a woman, everything is out of place – culminations and 
perorations; the accent never falls where it does with a man).”69  
Conforme contou, numa carta datada de 9 de Outubro de 1927, à sua amada e 
aristocrática escritora-poeta, Vita, Orlando nasceu de uma homenagem que pretendia 
fazer-lhe:  
Yesterday morning I was in despair. [...] I couldn’t screw a word from me; and 
at last dropped my head in my hands: dipped my pen in the ink, and wrote these 
words, as if automatically, on a clean sheet: Orlando: A Biography. No sooner 
had I done this than my body was flooded with rapture and my brain with ideas. 
I wrote rapidly till 12. [...] But listen; suppose Orlando turns out to be Vita; […] 
Shall you mind? Say yes, or No: Your excellence as a subject arises largely from 
your noble birth. (But whats 400 years of nobility, all the same?).
70
 
A primeira frase deste excerto da carta de Virginia a Vita descreve o jeu d’esprit 
que somente a escrita lhe provocava, porquanto o acto de escrita é sempre uma procura 
fremente de nós mesmos. Escrevemos para entrar em diálogo connosco próprios; para 
obter o nosso obverso. Woolf tinha absoluta consciência, nas palavras de Eduardo Prado 
Coelho, que escrever é: 
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Nigel Nicholson (London: The Hogarth Press, 1977) 428-9. 
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[uma] actividade em que aquele que escreve apenas escreve para saber o que 
quer dizer (para dialogar com as ideias do seu corpo), para perder a sua 
consciência no ilimitado da significância. É nessa perda de consciência que o 
texto adquire o seu valor erótico: o texto aproxima-se do orgasmo.
71
 
Será, certamente, esta a diferença que terá sempre pautado a existência de 
Virginia Woolf, que era demasiado apaixonada pela escrita, para que, verdadeiramente, 
pudesse entregar-se a outra paixão – porque “a escrita é a mão, portanto é o corpo: as 
suas pulsões, os seus controlos, os seus ritmos, os seus pesos, os seus deslizes, as suas 
complicações, as suas fugas, em resumo, não a alma, mas o sujeito carregado com o seu 
desejo e com o seu inconsciente.”72 
Em Orlando, Virginia Woolf é parteira (no sentido mais socrático do termo) de 
textos, de aventuras e de emoções literárias. Orlando é também, como referido 
anteriormente, um texto metaliterário. Faz(-se) perguntas, descobre erros 
(essencialmente culturais), procura a(s) verdade(s), é “território do jogo e das 
hipóteses”.73 
            Nesta perspectiva, Orlando pode, uma vez mais, entender-se no horizonte da 
teoria bakhtiniana de que o romance, enquanto género, não goza de quaisquer regras 
próprias. Ele é a “plasticidade em si”.74 Está em permanente interrogação.  
 É a sua própria mente que fascina Woolf (como o diria, aliás, de Sterne), mas 
encanta-a de igual modo a longa história da literatura inglesa ou a psicologia inerente 
ao/à artista.   
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Se, durante muito tempo, os escritores pouco olharam para os seus textos como 
uma linguagem interrogadora de si própria, Woolf materializa-o em Orlando. Faz com 
que a literatura reflicta sobre si mesma. Como nos diz Barthes, no seu ensaio crítico 
“Literatura e Metalinguagem”, até um passado recente, a literatura “falava, mas não se 
falava”. Mais tarde, “provavelmente com os abalos da boa consciência burguesa, a 
literatura começou a sentir-se dupla: a um tempo objecto e olhar sobre esse objecto, fala 
e fala dessa fala, literatura-objecto e metaliteratura.”75 
Woolf cumpre uma função, trabalha a sua fala e: 
[...] absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever. E o milagre 
é que esta actividade narcísica não deixa de provocar, ao longo de uma literatura 
secular, uma interrogação ao mundo: encerrando-se no como escrever, o escritor 
acaba por reencontrar a questão aberta por excelência: porquê o mundo? Qual é 
o sentido das coisas?
76
  
 Virginia Woolf almeja encontrar-se a si mesma, os seus eus, antes mesmo de aquiescer 
encontrar a quem dedica Orlando, Vita.   
Ora, o subtítulo do livro – “Uma Biografia” – indica desde logo o objecto do seu 
“divertimento filosófico”. Vamos estar perante um biografia muito pouco ortodoxa.77 
Retomando a temática iniciada no primeiro capítulo da presente dissertação, 
desde muito jovem Virginia Woolf gostou de ler biografias, que frequentemente 
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criticava em jornais e revistas periódicas. Daí que o seu olhar estivesse particularmente 
adestrado relativamente ao estilo predominante desta forma literária.
78
  
Por norma, a biografia fazia-se reger por um estilo doutoral, em que os ditos 
“absurdos” do biógrafo eram, segundo Woolf, tipicamente masculinos, plenos de 
inanidades e de enredos egocêntricos.
79
 Vigorava, no subgénero, uma inequívoca 
pretensão de objectividade factual
80
, sendo, paralelamente, manifesta a relutância em 
lidar com aspectos mais nebulosos da vida, tais como a paixão, o sonho ou, em última 
análise, a fantasia.  
Havia, por parte de grande maioria dos biógrafos de então, uma tentativa 
inequívoca de corroborar os seus ditos. Faziam-no, nomeadamente, através da 
incorporação, no texto, de múltiplas provas, que podiam reportar-se a documentos de 
todo o tipo, desde históricos, a entrevistas ou até arquivos familiares. O intuito da sua 
inclusão na biografia seria unicamente a comprovação daquilo que estava a ser 
relatado.
81
 Poucos seriam os biógrafos que arriscavam usar as suas memórias pessoais 
                                                 
78
 Entre as biografias lidas por V. Woolf na sua juventude encontravam-se muitos clássicos históricos, de 
que são exemplos, History of England, de Macaulay; French Revolution, de Carlyle; History of Rome, de 
Thomas Arnold; o multi-volume de Gibbons – Decline and Fall of the Roman Empire, tal como Life of 
Carlyle, de Froude. Gilbert, “Introduction: Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova.” xxi.  
79
 Num dos momentos em que confessa a sua “dieta livresca”, Virginia Woolf comenta o cunho 
masculino do género biográfico: “[...] history is too much about wars; biography too much about great 
men;” Virginia Woolf, A Room of One’s Own (London: Penguin Books, 2000) 107.        
80
 O certo é que os pressupostos da biografia contemporânea parecem ter-se petrificado. Escritoras e 
académicas como A. S. Byatt e Germaine Greer olham este registo com alguma desconfiança. De acordo 
com Anne Chisholm, biógrafa, as regras básicas da biografia não só são simples como se mantêm: “The 
biographer can, and should, select and arrange the facts about the subject’s life; but the facts themselves 
should be demonstrably true. No words or thoughts, motives or actions should be ascribed to the subject 
without evidence. The sources of the evidence should be clear and verifiable.” Sublinha-se, por 
conseguinte, a total subversão destes pressupostos por Woolf, já na década de ‘20 – “Empathy and 
imagination are vital, but should be used with caution and always indicated to the reader so as to 
distinguish between what is provable and what is speculative.” Kathryn Hughes, and Anne Chisholm, 
“Life lines – analysing biography”, <http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0FQP/is_4537_-
130/ai_75098142>   
81
 É nesse sentido que Woolf se serve, por exemplo, no início do terceiro capítulo, do elemento paródico 
para criticar esta pretensa factualidade: “It is, indeed, highly unfortunate, [...] when he played a most 
important part in the public life of his country, we have least information to go upon. […] But the 
revolution which broke out […], and the fire which followed, have so damaged or destroyed all these 
papers from which any trustworthy record could be drawn, that what we can give is lamentably 
incomplete. Just when we thought to elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred years, 
there was a hole in the manuscript big enough to put your finger through.” O 84.    
 41 
como prova efectiva da realidade. A ferrugem da memória não se coaduna com a 
factualidade; a não ser que a relação com o indivíduo biografado fosse estreita ao ponto 
de não ser sequer posta em causa.
82
 
 Contrastivamente, no romance de Woolf é justamente a figura do narrador quem 
nos dá uma perspectiva humana dentro do contexto fantasioso da obra, porquanto um 
dos princípios reguladores da fantasia é precisamente essa necessidade de haver um 
olhar humano perante o panorama de um mundo fantástico. Assim o afirma John 
Graham em “The ‘Caricature Value’ and Fantasy in Orlando”. Graham dá também 
como exemplo o romance de Lewis Carroll, Alice in Wonderland, sendo Alice a figura 
humana que nos guia no “País das Maravilhas”. É a sua presença neste mundo “às 
avessas” que faz com que o aceitemos imaginativamente.  
Relativamente à proximidade que o/a leitor/a vai sentindo com Orlando, à 
medida que a obra caminha para o seu final, Graham tece uma reflexão particularmente 
interessante: “[Orlando] from being a fantastic object at which we look, [she] becomes a 
human subject with whom we look; and this involved transferring to her the human 
perspective formerly supplied by the biographer.”83 
Woolf agarra nestas idiossincrasias da biografia de então e decide parodiar o 
estilo e o seu autor – o biógrafo.84 São exemplos deste estilo característico do biógrafo o 
seguinte passo do romance – quando Orlando se depara com a presença exótica de 
Sasha:  
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(For though we must pause not a moment in the narrative we may here hastily 
note that all his images at this time were simple in the extreme to match his 
senses and were mostly taken from things he had liked the taste as a boy. But if 
his senses were simple they were at the same time extremely strong. To pause 
therefore and seek the reasons of things is out of the question.)…85  
– assim como o passo que se segue, a propósito de um dos acessos de melancolia de 
Orlando, ainda em companhia da sua paixão russa: 
(For that was the way his mind worked now, in violent see-saws from life to 
death, stopping at nothing in between, so that the biographer must not stop 
either, but must fly as fast as he can and so keep pace with the unthinking 
passionate foolish actions and sudden extravagant words in which, it is 
impossible to deny, Orlando at this time of his life indulged.)
86
  
Ambos os excertos (de índole ironicamente parentética), indicadores óbvios 
dessa ridicularização da actividade do biógrafo, obrigam, contudo, a revisitar essa 
entidade que se recusa a documentar a vida de Orlando de um ponto vista estritamente 
externo ao sujeito. O biógrafo/narrador que Woolf providenciou a Orlando demonstra 
uma maior lealdade à experiência humana concreta e às suas possibilidades alternativas, 
exactamente porque renuncia à fidelidade própria da narrativa convencional, de firmar-
se no real e factual.
87
 A ausência da narração da morte acaba por ser um dos aspectos 
mais relevantes na diferença que esta obra em particular consagra. Se, em muitos dos 
romances de Woolf, a morte pauta a narrativa e é necessária à sua economia
88
, em 
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Orlando: A Biography, um género que, à partida, não dispensa a narração da morte, a 
subversão deste valor actua como catalisador da própria paródia. 
Gillian Beer acrescenta que o romance reflecte sobre a morte precisamente 
porque decide obliterá-la do corpo do texto. Não é a morte ou a ausência de uma pessoa 
que suporta a narrativa, como o fora em Jacob’s Room, To the Lighthouse ou em The 
Waves, mas o facto de ela não figurar numa biografia: “‘Bio-graphy’ – the writing of a 
life – is the form which ordinarily takes death for granted.”89    
 Simultaneamente, há, na narrativa, dois momentos precisos em que a morte toma 
lugar de destaque. Esta morte é, contudo, simbólica; prefigura a cessação de uma 
condição na vida de Orlando. Os dois transes a que Orlando (ainda homem) é submetido 
introduzem, na sua existência, dois novos estados. No primeiro transe (espécie de morte 
curta e exorcizadora), assiste-se ao perecimento da sua dor emocional; no segundo, 
Orlando castra a negação de que sempre fora – também – mulher. É a assunção plena do 
seu eu. Pela primeira vez, a narrativa é interrompida por um acanhado (porém directo e 
meditativo) apontamento sobre a morte: 
Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time 
lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take death in 
small doses daily or we could not go on with the business of living? […] 
Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week, 
and then come to life again? And if so, of what nature is death and of 
what nature is life?
90
  
      A verborreia (construída de falácias) com que o biógrafo ataca o/a leitor/a de 
Orlando pode inclusivamente originar aborrecimento, caso a sua recepção seja mais 
incauta e não se dê conta de como esta paródia é leve e bem-disposta. Pois o carácter 
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paródico que é urdido adensa-se sobretudo quando o biógrafo, como nos dois excertos 
anteriores a este último, disserta longa e solenemente sobre o óbvio. O festival de 
chavões e lugares-comuns é tal, que, só por incompreensão, o/a leitor/a não lhes esboça 
um sorriso. Não nos esqueçamos, contudo, que esta voz vai desfalecendo ao longo de 
Orlando, particularmente quando Orlando é mulher, desassombradamente consciente da 
sua pulsão erótica, da sua multiplicidade, bem como do modo como produz sentido. 
 Em consonância com as ideias primeiramente discutidas no que à questão do 
subgénero biográfico bem como à figura/voz do narrador/biógrafo diz respeito, pareceu-
nos indispensável valermo-nos da teoria da paródia, de modo a clarificar não só a 
necessidade da evocação de outros textos (outras tessituras), mas também conduzir a 
leitura de Orlando como romance que, possuidor deste grau de acutilância perante o 
mundo, representa o estilhaçar de convenções há muito estabelecidas. Com efeito, ele 
está em permanente diálogo com outros textos e outras fontes, como foi, aliás, discutido 
na primeira parte desta dissertação.
91
 
Dando início à abordagem teórica que Linda Hutcheon faz do termo paródia
92
, 
socorremo-nos de T.S. Eliot, contemporâneo de Woolf, para, uma vez mais, registar a 
inacessibilidade de um regresso à origem: 
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 No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, 
 his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. 
 You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, 
 among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, 
 criticism.
93
  
Eis que, por intermédio de T.S. Eliot, nos aproximamos de forma sugestiva 
daquela que nos parece ser a mais produtiva acepção do termo paródia.  
Como sabemos, não sendo propriamente um fenómeno recente
94
, houve 
necessidade de re-definir a natureza, os limites e a função da paródia no âmbito das 
variadas artes do século XX.  
Por conseguinte, o interesse pela paródia surge, segundo Hutcheon, da 
necessidade que a modernidade tem em interrogar-se acerca da natureza da modalidade 
auto-referencial, isto é, do processo contínuo de reflexividade na arte moderna, da 
ênfase na intertextualidade (Hutcheon emprega a taxinomia de Genette, 
“transtextualidade” 95) e, logicamente, da auto-legitimação que daí sobrevém.96  
     Em pleno século XX, a paródia liberta-se do jugo conservador (moralista e 
evangelizante) do final do século XIX e passa a adquirir um estatuto diferenciado. 
                                                                                                                                               
sido utilizado para reduzir a importância do termo) também indica “ao longo de”, exigindo uma 
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Ganha poder transformador, passa a criar novas sínteses e actua como potenciadora de 
novas políticas textuais: quer ao nível da construção formal quer da temática do texto. 
Este novo molde de construção do texto terá consequências a nível cultural e ideológico, 
na medida em que a paródia requer conhecimentos literários, neste caso específico, 
bastante consistentes, de referência intertextual/interartística – “Parody is one of the 
major forms of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse”97, como aliás 
preconizara T.S. Eliot com The Waste Land (suspeitando, todavia, das capacidades 
referenciais do seu público).  
A paródia que Hutcheon pretende analisar está integrada num processo de 
modelação estrutural que visa, como lhe chama Peter Rabinowitz
98, uma “reciclagem 
artística”, que consiste na incorporação ininterrupta de outros textos no seio do mesmo: 
“revising, replaying, inverting, and ‘trans-contextualizing’ previous works of art.”99 Em 
suma, o texto “alvo” da paródia é sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, 
outra forma de discurso codificado.
100
  
Apelidada de “parasitária” e “derivativa”, a paródia foi sempre objecto de 
críticas por estetas românticos defensores de conceitos como o génio, a originalidade ou 
a individualidade.
101
 Em Orlando, Woolf consegue fazer conviver estas duas noções 
aparentemente contraditórias. Quando, numa carta a Vita, vaticina sobre a revolução 
que vai operar sobre o género biográfico (para que o mundo da ficção ainda pareça mais 
real do que a própria vida real), Woolf assume não só a função de insigne nefelibata, 
como de escritora insubmissa.
102
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Exemplo dessa insubordinação face às regras da narração auto/biográfica é o 
facto de o casamento, em Orlando, não se apresentar como solução para a liberdade da 
protagonista. Ainda que disponha dela há quatrocentos anos, Orlando sente afinal maior 
poder sobre si quando mulher. A maternidade em Orlando chega também a ser 
perversa; é resumida em duas páginas, páginas essas em que Woolf congrega valores 
distintos. Celebra, ao mesmo tempo, o decoro da maternidade e as possibilidades 
sociais, sexuais e literárias da cidade moderna.
103
 A sujidade e o hibridismo de Londres 
servem de cenário ao nascimento do seu filho: 
Wait! Wait! The kingfisher comes; the kingfisher comes not. 
Behold, meanwhile, the factory chimneys, and their smoke;  
behold the city clerks flashing by in their outrigger. Behold the old lady taking 
her dog for a walk and the servant girl wearing her new hat for the first time not 
at the right angle. Behold them all.  
[…] Hail! natural desire! Hail! happiness! divine happiness! and pleasure 
of all sorts, flowers and wine, though one fades and the other intoxicates; and 
half-crown tickets out of London on Sundays, and singing in a dark chapel 
hymns about death, and anything, anything that interrupts and confounds the 
tapping of typewriters and filing letters and forging of links and chains, binding 
the Empire together.  
[…] But wait! but wait! we are not going, this time, visiting the blind 
land. Blue, like a match struck right in the ball of the innermost eye, he flies, 
burns, bursts the seal of sleep; the kingfisher; so that now floods back refluent 
like a tide, the red, thick stream of life again; bubbling, dripping; and we rise, 
and our eyes (for how handy a rhyme is to pass us safe over the awkward 
                                                 
103 Cf Mary Ann Caws 99-117. 
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transition from death to life) fall on – (here the barrel-organ stops playing 
abruptly). 
‘It’s a very fine boy, m’lady,’ said Mrs. Banting, the midwife, putting her 
first-born child into Orlando’s arms.104  
 A descrição do nascimento do filho de Orlando é manifestamente anti-convencional; 
joga com a ética normativa em que reside o valor imaculado da maternidade.   
 Na terminologia de Bakhtin, “a paródia pode ser centrípeta – isto é, ter uma 
influência homogeneizante, hierarquizante. Mas também pode ser centrífuga, 
desnormativa.” Neste caso concreto ela é “normativa na sua identificação com o Outro, 
mas é contestatária na sua necessidade edipiana de distinguir-se do Outro anterior.”105 
Woolf é, contudo, mais complexa do que isso. Os seus romances procuram – ao 
mesmo tempo – dissipar características intrínsecas das personagens e reintegrar a 
experiência humana sob uma perspectiva estética. Buscam representar a emoção da 
impermanência, o estímulo efémero. 
  Com o surgimento de novos valores culturais e de novas correntes de crítica 
literária (veja-se o caso da defesa de T.S. Eliot da relação do escritor/poeta para com os 
“dead poets and artists”, o formalismo russo, ou o “New Criticism”) foi dada uma nova 
importância ao texto e à sua relação com todos os outros que, inevitavelmente, o 
precedem. É então, sob essa perspectiva, que Hutcheon define paródia como uma 
“forma de imitação caracterizada por uma inversão irónica”, nem sempre às custas do 
texto parodiado. Nessa óptica, a paródia é “repetição com distância crítica”; marca 
sobretudo a diferença, ao invés da semelhança
106
 ou, como sintetiza Siegmund-Schultze, 
ela actua como “productive-creative approach to tradition”.107  
                                                 
104
 O 203-204. 
105
 Hutcheon, A Theory of Parody 76-77. 
106
 Hutcheon, A Theory of Parody 6. 
107
 qtd in Hutcheon, A Theory of Parody 7. 
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Exemplos incontestáveis, em Orlando, desta abordagem criativa/produtiva da 
tradição são, por exemplo, a apropriação que Woolf faz, não só de algumas figuras 
alegóricas das moralidades dos séculos XV e XVI (já William Shakespeare fizera uso 
delas em algumas das suas peças), mas também de textos literários canonizados pela 
crítica.  
As figuras alegóricas que surgem em Orlando podem ser entendidas como 
elementos paródicos às moralidades dos séculos XV e XVI
108
, sermões dramatizados e 
representados em vários locais públicos, cujo intuito primeiro seria, como o próprio 
nome indica, a clarificação dos valores morais da época, bem como o entretenimento do 
povo que assistia a estas representações. Estas “morality plays” eram repartidas em 
pequenos episódios, sendo que cada um deles correspondia a um encontro com uma 
personagem alegórica específica. As circunstâncias em que estas personagens irrompem 
no romance denotam o registo paródico que Woolf pretende imprimir aquando da 
mudança de sexo de Orlando. Eis que, ao sétimo dia do transe de Orlando, surgem três 
figuras alegóricas – “Our lady of Purity, of Chastity and of Modesty”, personificações 
neo-clássicas (como lhes chama Beer
109
), que deixam algum embaraço no/a leitor/a, 
fazendo com que nos apercebamos da naturalidade com que habitamos a vida ficcional 
de Orlando. Com a entrada destas figuras alegóricas na trama do romance, há, de 
imediato, uma diferença abrupta de registo, própria da linguagem rebuscada e 
moralizadora do universo de onde estas figuras foram retiradas. Como afirma Hutcheon, 
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 Uma das moralidades mais populares seria uma peça datada do final do século XV (vários teóricos 
apontam o ano de 1495 como data provável da sua produção), The Moral Play of Everyman, cuja 
dimensão metonímica indicaria a indispensabilidade de fazer valer a mesma moral para todas as pessoas. 
O esquema das moralidades era simples e directo, validando o uso do terror e da punição para chegar a 
um “good ending” – após a clarificação da “tentação” a que o indivíduo teria sido exposto, seguir-se-ia o 
seu “arrependimento” e a consequente “salvação”. Cf. A. C. Cawley, ed., Everyman and Medieval 
Miracle Plays (London: Dent & Sons, 1970), “Everyman” 204-234. 
109
 Gillian Beer, “Representing Women: Re-presenting the Past”, The Feminist Reader. Essays in Gender, 
and the Politics of Literary Criticism, eds. Catherine Belsey, and Jane Moore (Hampshire: MacMillan 
Press, Ltd, 1993) 79-80. Saliente-se, contudo, que Gillian Beer não se detém numa reflexão mais 
aprofundada sobre o uso das figuras alegóricas no romance, indicando apenas que o seu uso é mantido 
num registo paródico.   
 50 
o status mimético e ideológico da paródia é subtil.
110
 E muito embora a paródia seja, 
essencialmente, um modo de reflexividade, Hutcheon não crê que seja um paradigma da 
ficcionalidade ou do processo de feitura da ficção. É uma forma de imitação e de 
apropriação textual que, todavia, “does seek differentiation in its relationship to its 
model”.111  
Vejamos, então, a linguagem paródica que acompanha a aparição destas 
personagens, nomeadamente através do uso abundante de vocábulos pouco comuns, de 
adjectivação superlativa, hipérboles ou ainda de comparações que fazem com que a 
recepção à entrada destas três figuras seja re-visionada num contexto nitidamente 
jocoso: 
At which – Heaven be praised! for it affords us a breathing space – the 
doors gently open, as if a breath of the gentlest and holiest zephyr had wafted 
them apart, and three figures enter.  
First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound up with fillets of 
the whitest lamb’s wool; whose hair is as an avalanche of the driven snow; and 
in whose hand reposes the white quill of a virgin goose. Following her, but with 
a statelier step, comes our Lady of Chastity; on whose brow is set like a turret of 
burning but unwasting fire a diadem of icicles; her eyes are pure stars, and her 
fingers, if they touch you, freeze you to the bone. Close behind her, sheltering 
indeed in the shadow of her more stately sisters, comes our Lady of Modesty, 
frailest and fairest of the three; whose face is only shown as the young moon 
shows when it is thin and sickle shaped and half hidden among clouds.
112
  
 Neste contexto particular, reportar-nos-emos a As You Like It, uma das “Late 
Comedies” (1595-6), de W. Shakespeare. Em As You Like It (outra das fontes que 
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 Hutcheon, A Theory of Parody 27. 
111
 Hutcheon, A Theory of Parody 38 (sublinhado meu). 
112
 O 95-96 (sublinhados meus).  
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alguma crítica acerca de Orlando cita como fazendo parte do diálogo intertextual a que 
a obra está sujeita
113
), há, também, no final, a introdução de uma personagem alegórica 
– Hymen, deus do casamento e símbolo da promessa de futuro – que vem ajudar a 
restaurar a ordem, assegurando a virgindade das duas primas, Rosalind e Celia, depois 
da visão obscena e física do casamento que nos é dada pelo bobo Touchstone e pela 
pastora Audrey.  
 Apesar de a crítica ter, esparsamente, associado As You Like It a Orlando, nunca 
se debruçou verdadeiramente acerca da apropriação que Woolf faz da peça. Muito 
embora o nome do herói/heroína de Woolf tenha, muito provavelmente, origem numa 
das obras mais representativas do Renascimento Italiano, o poema épico Orlando 
Furioso (1532), de Ludovico Ariosto, e no jovem Orlando de As You Like It (de origem 
aristocrata, porém destituído da sua condição pelo irmão), não cremos que seja essa a 
razão central por que Woolf terá optado por nomear dessa forma o seu/a sua 
protagonista.
114
 As You Like It insiste na duplicidade: usa complexas coberturas de 
disfarce para tornar a identidade sexual de Rosalind, a personagem que, na peça, se 
traveste, ainda mais ambivalente. Representada por um “boy actor”, Rosalind é uma 
personagem feminina que se disfarça de rapaz – Ganymede – e assim, assumindo o 
disfarce masculino, representa o papel do seu próprio “eu” feminino. Tal como em 
Orlando, as ambiguidades da obra envolvem não só o género, mas também o sexo. No 
epílogo, esta figura ambivalente recusa-se a escolher entre masculino e feminino, 
                                                 
113
 Em A Room of One’s Own, Virginia Woolf anuncia a sua predilecção por algumas das heroínas de 
Shakespeare. A seu ver, apesar de grande parte não padecer de qualquer anomalia de carácter ou de 
personalidade (muitas revelavam uma natureza claramente vigorosa e enérgica), é com dissabor que olha 
para o definhamento de muitas delas nas obras de grandes dramaturgos. De entre as mais marcantes 
personagens femininas da história da dramaturgia (Clitemnestra, Antígona, Cleópatra, Lady Macbeth, 
Fedra, Cressida, Desdemona), Woolf recorda Rosalind, a protagonista de As You Like It, indiciando a sua 
preferência pela peça. Cf. RoOO 44. 
114
 Sublinha-se, nesta afirmação, a relevância que a posição social e o dinheiro exercem para os 
protagonistas de Shakespeare – e, sob esta perspectiva, inclusivamente para a protagonista de Woolf. 
Ainda que não sejam assunto basilar nas duas obras, ambos acabam por pautar o desenrolar da narrativa. 
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insistindo na ambiguidade. Neste mesmo discurso, a personagem é concomitantemente 
Rosalind e o actor que representa o papel de Rosalind.
115
   
  Atente-se na escolha que Rosalind faz do nome por que passará a ser tratada, a 
partir do momento em que decide travestir-se de homem – Ganymede. Protótipo do 
rapaz imberbe, gracioso, que agradava aos homens, Ganymede enquadra-se na 
mitologia grega no panorama da homofilia, protagonizando o papel de amante de Zeus. 
Por conseguinte, o disfarce de Rosalind promove, na peça, a conceptualização de um ser 
andrógino que actua como imagem de transcendência (suportada, designadamente, pelas 
tradições neoplatónicas e bíblicas, frequentes na literatura do século XVI). A partir 
desta nova efígie abre-se espaço à reconfiguração das limitações que a existência 
material impõe à aspiração espiritual. Contudo, o facto mais revelador da semelhança 
entre a peça de Shakespeare e o romance de Woolf é, indubitavelmente, o momento em 
que, em As You Like It, Rosalind exibe a masculinidade como um conjunto de 
elementos exteriores. Assume a máscara, o acto de travestismo, com base na focalização 
dos aspectos visíveis, materiais, pois só eles a podem tornar mais consistente: o recurso 
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 No epílogo de As You Like It, cujo título é por si só indutor da noção da constância da ambivalência, 
Rosalind termina assim o seu discurso:  
ROSALIND.            I charge you, O women, for the 
love you bear to men, to like as much of this play 
as please you. And I charge you, O men, for the 
love you bear to women – as I perceive by your 
simpering none of you hates them – that between 
you and the woman the play may please. If I were 
a woman, I would kiss as many of you as had 
beards that pleased me, complexions that liked 
me, and breaths that I defied not. And I am sure, 
as many as have good beards, or good faces, or 
sweet breaths, will for my kind offer, when I make 
curtsy, bid me farewell. (AYL. 5. Epilogue. 209-220)  
William Shakespeare, As You like It, ed. Agnes Latham (London: The Arden Shakespeare, 1996) 131. Em 
A Room of One’s Own, Woolf fez questão de assinalar a obrigatoriedade da leitura de Shakespeare, 
exactamente pelo seu carácter andrógino (também o diz de Keats, Sterne e Coleridge): “One must turn 
back to Shakespeare then, for Shakespeare was androgynous”. RoOO 102.    
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às armas, ao ar marcial, à força, ao poder de decisão e à segurança aparente, são o 
denominador comum do género masculino.
116
        
Retomando, a questão da intertextualidade/transtextualidade – das relações 
(manifestas ou secretas) entre textos, como lhe chama Hutcheon
117
 – é, portanto, fulcral 
enquanto contexto primário em que se circunscreve o conceito de paródia.
118
 Hutcheon 
reporta-se, especificamente, ao estudo da intertextualidade feito por Genette, em 
Palimpsestes e foca a questão da hipertextualidade que o teórico advoga, ou seja, as 
relações de (não-comentário) entre um texto e outro que lhe é anterior.
119
   
Outra característica basilar que advém do conceito de paródia é a (auto)ironia 
que é formalizada em Orlando. Hutcheon aponta a ironia como o principal mecanismo 
retórico que parece despertar a consciência do/a leitor/a para o facto de a dialogia 
textual usada na paródia permitir ver as diferenças entre os vários textos a ela inerentes. 
Leve e translúcida, esta ironia actua como uma lente, que distorce, apenas subtilmente, 
o objecto que nos é familiar. E “the subtler it is, the better, for the hallmark of good 
parody is its ironically straight-faced imitation of its victim…”120 Rindo de si mesma, 
Virginia Woolf ri do mundo em Orlando.
121
 A auto-ironia concretiza-se, no romance, de 
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 ROSALIND.                  Were it not better, 
Because I am more than common tall, 
That I did suit me all points like a man? 
A gallant curtle-axe upon my thigh, 
A bear-spear in my hand, and in my heart, 
Lie there what hidden woman’s fear there will, 
We’ll have a swashing and a martial outside, 
As many other mannish cowards have 
That do outface it with their semblances. (AYL. 1. 3. 110-118)   
117
 Hutcheon, A Theory of Parody 21. 
118
 Note-se, todavia, que Hutcheon não considera intertextualidade e paródia sinónimos. 
119
 Genette: «J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple 
(nous dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation.» 
Genette 14. 
120
 John Graham, “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando” 106. 
121
 Depois de inúmeras opiniões antinómicas acerca do livro, Woolf pranteia ainda dúvidas e 
desconfianças sobre o romance, chegando, inclusivamente a afirmar que “it is all a joke; and yet gay and 
quick reading I think; a writer’s holiday” (March 22nd, 1928). Apelida-o de “too freakish and unequal, 
very brilliant now and then” (May 31st, 1928), e resume-o a “mere child’s play” (November, 2nd, 1929) 
AWD 122. 125-6. 146. Numa carta de 28 de Outubro de 1928, em resposta a uma leitora e amiga, Lady 
Cecil, nota-se já um certo distanciamento de Woolf relativamente a Orlando. Woolf explica a dificuldade 
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formas diversas. Das sugestivas relações homoeróticas (a serem desenvolvidas no 
capítulo IV da presente dissertação) ao modo como Woolf pensa a sua própria relação 
com o tempo (“when a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time 
when he is thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes 
inordinately short.
122
), a auto-ironia sobressai, em especial, no estilo com que a escritora 
disserta sobre o amor que sente pela escrita e pela leitura. É sobretudo nestes passos que 
podemos destrinçar a marca autoral que também habita a amálgama de vozes existentes 
no romance. Se Orlando padecia de amor pela literatura, “he was a nobleman afflicted 
with a love for literature”123, a sua condição de artista (criador) coloca-o/a perante a 
mais terrível angústia, a da escrita:  
He soon perceived, however, that the battles which Sir Miles and the rest had 
 waged against armed knights to win a kingdom, were not half so arduous as this 
 which he now undertook to win immortality against the English language. 
 Anyone moderately familiar with the rigours of composition will not need to be 
 told the story in detail; how he wrote and it seemed good; read and it seemed 
 vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in ecstasy; in despair; had his 
 good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book 
 plain before him and it vanished; acted his people’s parts as he ate; mouthed 
 them as he walked; now cried; now laughed; vacillated between this style and 
 that; now preferred the heroic and pompous; next the plain and simple; […] and 
 could  not decide  whether he was the divinest genious or the greatest fool in 
 the world.
124
  
                                                                                                                                               
de leitura que Orlando pode provocar ao/à leitor/a comum: “Why is Orlando difficult? It was a joke, I 
thought. Perhaps a bad one. I don’t know. But I enjoyed writing it, and I should enjoy still more 
answering any questions about it, if put in person.” A Change of Perspective 553.  
122
 O 68. 
123
 O 52. 
124
 O 57-8 (sublinhado meu).  
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O romance (biografia/fantasia) é, por conseguinte, a personificação de uma 
gargalhada sobre a humanidade, envolta em “acuidade cognitiva, energia linguística e 
poder de invenção” – três dos dons naturais que Harold Bloom preconizou como 
essenciais à constituição de um/a escritor/a susceptível de figurar no centro do Cânone 
(segundo o próprio, apenas Dante e Shakespeare são superiores a todos os outros 
escritores ocidentais).
125
  
Embora Orlando seja fundamentalmente uma declaração de amor, a mais longa 
em literatura, como nos afirma Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West e 
organizador das cartas de Virginia Woolf à sua mãe
126
, e haja efectivamente um “tu” 
(Vita) a quem Virginia se dirige, esse “tu” é também ela própria.  
Woolf tem a clara noção de que há um “tu” interior que se multiplica; temos um 
Orlando que se transforma em vários “eus”, através das várias vidas por que passa e das 
pessoas diferentes alojadas num dado momento do espírito humano.
127
 Esta confidência 
de que há mais de dois mil “eus” presentes numa só pessoa é transmitida por uma voz 
que há muito descurou o suporte narrativo (dificilmente a intromissão do narrador 
ganha vulto neste cenário). Há, neste momento da diegese, uma clara interferência da 
instância literária na instância narrativa (fazendo uso da taxinomia de G. Genette).
128
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 Bloom 53 (sublinhado meu). 
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 “[Orlando] was her almost elaborate love-letter, rendering Vita androgynous and immortal: it 
transformed her story into a myth, gave her back to Knole. Without shame on either side, she identified 
Vita as her model by the dedication and the photographs. Orlando defused their affair, and they remained 
friends till Virginia died.” Nicolson, Introduction, A Change of Perspective xxii. 
127
 De acordo com a teoria de Julia Kristeva, há sempre no texto narrativo um “speaking subject”. O 
argumento-base de Desire in Language é o de que os textos literários são sempre heterogéneos, 
construídos de elementos da semiótica, do simbólico e de outros textos que, como diria Marcel Proust, 
não só “encerra[m] repetidas alusões”, como também convertem o pensamento numa “espécie de franco-
maçonaria de costumes, e numa herança de tradições.” Marcel Proust, O Prazer da Leitura (Lisboa: 
Teorema, 1997) 73. 57. E segundo nos afirma Leon S. Roudiez, na introdução que faz à tradução inglesa 
desta obra de Kristeva, “One should always bear in mind that this is a split subject – divided between 
unconscious and conscious motivations, that is, between physiological processes and social constraints. 
[…] The activities and performances of the speaking subject are the result of a dialectical process.” 
Kristeva, Desire in Language 6 (sublinhado meu).
  
128
 A dado momento do seu diário, Woolf põe a descoberto a inconstância com que olha o seu próprio eu:  
“Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two contradictions. This has gone on for 
ever; will last for ever; goes down to the bottom of the world – this moment I stand on. Also it is 
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Esta temática vem também deitar por terra a capacidade da escrita em descrever 
(medir) o tempo de vida de uma só pessoa, ao mesmo tempo em que recapitula os “eus” 
de Orlando ao longo do romance.
129
 O passo que se segue é exemplificativo da noção de 
que cada ser humano reúne muitos “eus” e muitos “tempos” em si: 
Come, come! I’m sick to death of this particular self. I want another. […] these 
selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled on a 
waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and 
rights of their own, […]. So Orlando, at the turn by the barn, called ‘Orlando?’ 
with a note of interrogation in her voice and waited. Orlando did not come. 
‘All right then,’ Orlando said, with the good humour people practise on these 
occasions; and tried another. For she had a great variety of selves to call upon, 
[…] Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s head down; 
the boy who strung it up again; the boy who sat on the hill; the boy who saw the 
poet; the boy who handed the Queen the bowl of rose water; or she may have 
called the young man who fell in love with Sasha; or upon the Courtier; or upon 
the Ambassador; or upon the Soldier; or upon the Traveller; or she may have 
wanted the woman to come to her; the Gipsy; the Fine Lady; the Hermit; the girl 
in love with life; the Patroness of Letters; the woman who called Mar […] or 
Shelmerdine […] or Bonthrop […] or all three together – which meant more 
                                                                                                                                               
transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud on the waves. Perhaps it may be that though we 
change, one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we 
human beings, and show the light through. But what is the light?” AWD 138 (January 4th 1929). 
Em “Conversas sobre a Arte do Romance”, Kundera aborda também a questão do “enigma do eu” nos 
romances de todos os tempos. O escritor é da opinião que “logo que se cria um ser imaginário, um[a] 
personagem, está-se automaticamente confrontado com a pergunta: o que é o eu? Através de quê se pode 
apreender o eu?” Kundera 37. É, sobretudo, sob essa perspectiva que a pergunta pessoal de Woolf acaba 
por espelhar-se no romance. 
129
 Cf. Gilbert, notes to Orlando, 263. Gillian Beer acrescenta, em “The Body of the People in Virginia 
Woolf”: “Each human being is a full, fleeting history, incommunicable because made not out of public 
events but from sense-recall and private messages.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 
99. 
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things than we have space to write out – all were different and she may have 
called upon any one of them.
130
 
No romance, Orlando e biógrafo convergem, à medida que o enredo se desenrola 
e se arrasta até um adensamento climáctico.
131
 No caminhar do romance para o final, a 
voz do biógrafo eclipsa-se. Dissolve-se gradualmente, dando lugar ao “eu” sereno, 
complexo e maduro de Orlando mulher. 
Procuramos continuar a desenvolver o argumento de que Orlando não é 
unicamente Vita, ou antes uma exaltação da personalidade complexa de Vita; ele/a é 
também Virginia Woolf. É personificação de um ou vários “eus” seus, pois, à 
semelhança de Orlando, Woolf sente essa angústia não apenas perante a folha em 
branco – mas também pela página escrita.132  
Numa das suas inúmeras cartas a Vita, de 20 (?) de Março de 1928, está bem 
patente essa alienação que Woolf vive através da escrita. Não está certa da data em que 
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 O 212-213. Woolf terá certamente lido os românticos alemães, nomeadamente Novalis, pois 
configura-se a certeza de que os registos formais se aclimatam às profundezas da alma. A riqueza e a 
complexidade humanas, em Woolf, vêm de um “eu” interior. A poesia romântica alemã, de que foram 
expoentes máximos Friedrich Schlegel (fundador da revista Athenäum [1798-1800]) e Novalis, dizia ser 
universal, abrangente da realidade e da subjectividade, afirmando o livre arbítrio do poeta. O poeta 
romântico vive em permanente movimento de fuga de tempo, de espaço; daquilo que é vivido por si no 
momento. Para tal, faz uso da imaginação, da fantasia, do maravilhoso, do exótico, do aventuroso, da 
aproximação à natureza interior e exterior do ser humano. Busca-se a origem, a essência original. Woolf 
parece corroborar esta intertextualidade, este mosaico de características – “I mean Orlando was 
imagination”, numa carta a Vita Sackville-West, de 15 de Novembro de 1940. Virginia Woolf, Leave the 
Letters till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, Volume VI: 1936-1941, ed. Nigel Nicholson 
(London: The Hogarth Press, 1980) 445. 
131
 Em “Beyond Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Gillian Beer dá-nos conta de duas 
condições específicas em que vê encerrada a obra de Woolf: “Woolf’s books reject plot” e “The 
avoidance of narrative climax is a way of getting outside the fixing properties of event.” A argumentação 
que se segue assenta em bases sólidas e credíveis, porém, no caso de Orlando não concordamos com 
algumas destas concepções, na medida em que se há uma história de vida a ser contada (ainda que 
ficcional ou o autor materializado através dos seus “ego experimentais”, na concepção de Kundera), ela 
assenta necessariamente num modelo de narração em que o enredo, de forma mais ou menos subtil, mais 
ou menos subversiva, é delineado: “Plot insists on origins, sequence, consequences, discovery, exclusion 
and closure. She reads the formulation of experience as being essentially social, and conforming to the 
particular rigid structure of English society. Plot gives primacy to our acted parts.” Gillian Beer, “Beyond 
Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Women Writing and Writing about Women, ed. Mary 
Jacobus (London: Croom Helm, 1979) 94-95. 
132
 Em “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando”, J. Graham também problematiza a 
questão da preocupação excessiva que a escrita provoca em Woolf, mais em Orlando do que em qualquer 
outro romance: “Orlando’s own struggle to write, the parody of styles, even the historical atmosphere, 
which is derived more from literature than from a reading of history, all indicate a preoccupation with 
writers and writing which is unmatched in her other novels.” Graham 103. 
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se encontra. Só esta alusão nos fornece a consciência do processo arrebatador, das 
miríades horárias, em que Woolf, tal como Orlando, embarca aquando do fabrico de 
uma obra: “ORLANDO IS FINISHED!!! [...] Now every word will have to be re-
written, and I see no chance of finishing it by September – It is all over the place, 
incoherent, intolerable, impossible – And I am sick of it.”133 
Numa outra carta, aqui já referida, eufórica com a possibilidade de poder 
revolucionar o género biográfico, desdiz logo de seguida o que afirma e coloca a 
hipótese de não mais continuar a produzir Orlando: “[...] as I told you, it sprung upon 
me how I could revolutionise biography in a night: and so if agreeable to you I would 
like to toss this up in the air and see what happens. Yet, of course, I may not write 
another line.”134 
Além da originalidade coruscante com que surpreende o/a seu/sua leitor/a, 
Woolf vai também inspirar-se na multiplicidade do modelo proposto pelo ideário 
romântico, apesar de, aparentemente, o não consciencializar. Como referido 
anteriormente, a escritora tem a temeridade de miscigenar formas de escrita, 
amalgamando outros veios; outros géneros narrativos. Daí que Orlando seja 
concomitantemente biografia (re-visionária, segundo Sandra Gilbert), declaração de 
amor, “fantasia utópica” (como lhe chamou Bloom), novela135, uma celebração, um 
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A Change of Perspective 474.  
134
 A Change of Perspective 429. Carta a Vita Sackville-West (13 de Outubro de 1927). 
135
 O termo novela parece, ainda hoje, suscitar algumas questões de ordem tipológica, na medida em que, 
como afirma Philip Hobsbaum, em A Reader’s Guide to D. H. Lawrence, existe uma forma de ficção que 
tem sido germe para o que de melhor se faz em língua inglesa: “Yet, it has no agreed name. Variously it is 
called the long short story, the conte, nouvelle, nouvella or the tale.” Philip Hobsbaum, A Reader’s Guide 
to D. H. Lawrence (London: Thames and Hudson, 1981) 101. A própria definição de novela aproxima-se 
recorrentemente da de “short story”, porém, em A History of the German Novelle, E. K. Bennett alude a 
uma característica particular deste género narrativo que pode ter induzido Harold Bloom a baptizar 
Orlando de novela: “it [the Novelle] narrates something new in the sense of something unusual or 
striking.” E. K. Bennett, A History of the German Novelle (Cambridge: Cambridge University Press, 
1965) 1. Bloom terá presumivelmente optado por deixar manifesto que Orlando é, acima de tudo, um 
romance híbrido, já que grosso modo, Orlando não se coaduna, em absoluto, com as características da 
novela. Se, por um lado, o romance se reveste dessa vertente fantástica, inovadora, que narra 
acontecimentos inauditos, por outro lado, na novela a diegese é demasiado condensada, a sua forma é 
fechada (neste aspecto, Orlando é aberto), e as suas personagens são, por norma, consideradas planas, 
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hino erótico ao prazer da leitura, um longo poema de amor, a invenção de nós 
mesmos.
136
 
O carácter fragmentário de Orlando é indicador desse tipo de forma aberta, 
assim como as interpelações directas, livres, lúdicas com que o biógrafo nos assola; ou 
ainda o diálogo criativo com outras formas e géneros tradicionais.  
O uso da lírica em Orlando é demonstrativo da importância que a escrita da 
poesia tem para Orlando – homem e/ou mulher. Evidencia a necessidade que qualquer 
ser humano tem do saber livresco. Pode ser interpretada como uma ode de Woolf ao 
“sacred subject of poetry” (como remata Nick Greene, no filme de Sally Potter). Greene 
é quem chama à realidade Orlando, seu mecenas, apesar do escárnio a que é submetido 
o seu longo poema, The Oak Tree:  
She had been working at it for close on three hundred years now. It was time to 
make an end. Meanwhile she began turning and dipping and reading and 
skipping and thinking as she read, how very little had changed all these years. 
She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had 
been amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and 
sometimes she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through 
                                                                                                                                               
uma vez que não lhes é conferido espaço para uma evolução psicológica. Ora, como bem sabemos, o 
percurso de Orlando não é linear, a personagem resiste a muitos dos entraves que lhe são infligidos e nós, 
leitores/as, trilhamos esse caminho com Orlando. Cf. Sandra Madeira, “Lou Witt – entre C.G. Jung e D. 
H. Lawrence. Para uma leitura e caracterização de St. Mawr,” diss. FLUL, 2003, 56-66. A este propósito, 
assinalamos que Quentin Bell também aproxima Orlando da novela, ou antes, da novelette (conforme 
D.H. Lawrence, por exemplo, a propósito de St. Mawr, cuja data de publicação terá precedido Orlando 
em três anos). Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography. Volume II – 1912-1941 (Suffolk: Triad 
Granada, 1982) 118. Em acréscimo, não esqueçamos a Novelle romântica, para cuja teoria Friedrich 
Schlegel terá contribuído decisivamente com o seu texto Nachricht von den poetischen Werken des 
Johann Boccaccio (Notícia das obras poéticas de Giovanni Boccaccio, 1801) Veja-se, a este propósito, 
AAVV, História da Literatura Alemã – Das Origens à Actualidade – Volume I (Lisboa: Edições Cosmos, 
1993) 260.    
136
 Mary Jacobus alega que Orlando é concomitantemente uma “história argumentativa” – a história de 
uma mulher escritora e, consequentemente, uma autobiografia feminina, na medida em que considera que 
o romance de Woolf se enquadra numa esfera reflexiva. Para Jacobus, a temática mais relevante de 
Orlando é exactamente a reflexão que o livro faz acerca da (sua) própria escrita. Cf. Mary Jacobus, 
“Reading Woman (Reading),” Femininsms, An Anthology of Literary Theory and Criticism, eds. Robyn 
Warhol, and Diane Price Herndl (New Jersey: Rutgers University Press, 1991) 956-7. 
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all these changes she remained, she reflected, fundamentally the same. She had 
the same brooding meditative temper, the same love of animals and nature, the 
same passion for the country and the seasons. [...] than, to her astonishment and 
alarm, the pen began to curve and caracole with the smoothest possible fluency. 
Her page was written in the neatest sloping Italian hand with the most insipid 
verse she had ever read in her life: 
 
I am myself but a vile link 
Amid life’s weary chain, 
But I have spoken hallow’d words, 
Oh, do not say in vain! 
 
Will the young maiden, when her tears, 
Alone in moonlight shine, 
Tears for the absent and the loved,/Murmur –137 
 
  A reivindicação que criadora e criação, Woolf e Orlando, fazem do espaço 
artístico livre para si próprios e para o/a seu/sua leitor/a
138
 é disso exemplo crasso. 
Woolf e Orlando vivem da leitura para sobreviverem à sua própria escrita. 
  Está patente no romance que é o amor pela leitura que indica o caminho da 
escrita a Orlando: 
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 O 163-4.   
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 Umberto Eco resume o óbvio num dos seus ensaios em Sobre os Espelhos e outros ensaios – “Todo o 
artista aspira a ser lido.” Umberto Eco, Sobre os Espelhos e outros ensaios (Lisboa: Difel, 1989) 21. Em 
consonância com esta afirmação, Woolf acredita que quem a lê tem também uma tarefa a cumprir: “But 
also I think that the author can scarcely state his meaning except in the words which he has used in his 
book. Interpretation must be left to the reader.” – Carta datada de 24 de Agosto de 1934, enviada a Robert 
Oliver, reitor de uma universidade em Washington. Virginia Woolf, The Sickle Side of the Moon: The 
Letters of Virginia Woolf, Volume V: 1932-1935, ed. Nigel Nicolson (London: The Hogarth Press, 1979) 
325. 
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The taste for books was an early one. […] he was a nobleman afflicted with a 
love of literature. […] But worse was to come. For once the disease of reading 
has laid hold upon the system it weakens it so that it falls an easy prey to that 
other scourge which dwells in the inkpot and festers in the quill. The wretch 
takes to writing.
139
   
Como argumenta Barthes, em “Escritores e Escreventes”, para o escritor, 
“escrever é um verbo intransitivo”, a literatura é sempre o resultado de um olhar 
suspenso do real, é sempre irrealista, embora possa, efectivamente, colocar questões 
profícuas acerca do mundo, do real. Daí que Orlando sinta a responsabilidade de olhar 
para a literatura como um “compromisso falhado, como o olhar de Moisés sobre a Terra 
Prometida do real”.140 É disso exemplo o seguinte passo de Orlando: 
Orlando slowly drew in his head, sat down at the table, and, with the half-
conscious air of one doing what they do every day of their lives at this hour, took 
out a writing book labelled ‘Aethelbert: A Tragedy in Five Acts’, and dipped an 
old stained goose quill in the ink.  
Soon he had covered ten pages and more of poetry. He was fluent, evidently, but 
he was abstract. […] At last, however, he came to a halt. He was describing, as 
all young poets are for ever describing, nature, and in order to match the shade 
of green precisely he looked (and here he showed more audacity than most) at 
the thing itself, which happened to be a laurel bush growing beneath the 
window. After that, of course, he could write no more. Green in nature is one 
thing, green in literature another.
141
 
 Confirma-se, por conseguinte, que o carácter paródico de que Woolf faz uso em 
Orlando não tem como intuito a exclusiva ridicularização do modelo canónico. Nesta 
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 O 52-53.  
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 Barthes, “Escritores e Escreventes” 208-9. 
141
 O 13. 
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óptica, a escritora apodera-se do cânone para lhe propiciar uma redefinição; faculta-lhe, 
simultaneamente, a possibilidade de re-visionar quer a história quer entendimentos 
outros que textos anteriores (neste caso, o biografismo) tomavam como “verdade”. Ora, 
é, então, nesse sentido, que recorremos à teoria de Linda Hutcheon. Como romance que 
evoca outros textos, mas que também consegue distanciar-se dos que o precedem, 
Orlando reflecte também sobre si próprio. Servimo-nos de As You Like It, de exemplos 
denodadamente paródicos e de digressões auto-irónicas presentes no texto, para 
demonstrarmos como esse diálogo (subtil) com outras fontes – necessariamente 
contínuo, interartístico e de índole reflexiva – se processa.   
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III – Notas em direcção a uma definição do conceito de androginia142 
 
“O Sexo é uma vala de Signos 
O Signo é um Sexo descarnado.” 
Jean Baudrillard 
 
 “O mundo grego é permanentemente atraído pelo Apeiron (indefinido). O indefinido é o 
 que não tem modus. Escapa à norma. Fascinada pelo indefinido, a civilização grega, a 
 par do conceito de identidade e de não contradição, constrói a ideia de metamorfose 
 contínua, simbolizada por Hermes.” 
Umberto Eco 
 
Arnold Bennett, numa recensão crítica a Orlando, publicada a 8 de Novembro 
de 1928 no Evening Standard, é feroz e aporético para com o romance de Virginia 
Woolf.
143
 Apesar de considerar o tema pungente, não o reconhece condigno de uma 
escritora como Virginia Woolf, mas sim de Victor Hugo, a quem vê qualidades 
inerentes para saber lidar com o mundo fantástico que o texto propõe. Entre outras 
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 N’ O Simpósio, de Platão (que se consolida no diálogo acerca de Eros, bem como do amor nas suas 
múltiplas significações), Aristófanes, uma das personagens, refere-se ao conceito de “androginia” e ao 
mito sobre a formação de “duas espécies de seres humanos”. Reza o mito que, “a princípio, havia três 
espécies de seres humanos, e não duas [...] o masculino e o feminino e, além destes, um terceiro, 
composto pelos outros dois, que veio a extinguir-se. [...] Era a espécie andrógina, que tinha a forma e o 
nome das outras duas, masculina e feminina, das quais era formada”. Platão, O Simpósio ou o do Amor, 
trans. Pinharanda Gomes (Lisboa: Guimarães Editores, Lda., 1986) 49-59 [49-50] (“Discurso de 
Aristófanes”). Ao decidirem escalar o céu e guerrear os deuses, estes seres omnipotentes – compostos por 
uma só cabeça, quatro mãos, quatro pernas e dois órgãos sexuais – terão sido punidos por Zeus, através da 
sua cisão em duas partes isométricas. A partir de então passaram a constituir dois sexos apartados, de que 
o amor tenderia a reencontrar a antiga natureza, esforçando-se por se fundir numa só. Segundo o diálogo 
platónico, o masculino teria origem no Sol, o feminino na Terra, e a espécie mista provinha da Lua. Como 
se sabe, o carácter hermafrodita da Lua aparece mencionado em antigos hinos órficos. Platão 50. 125. O 
discurso de Aristófanes terá, provavelmente, estado na origem da proliferação de um infindável número 
de criaturas na tradição literária (entre hermafroditas, adeptas do travestismo, homossexuais e 
andróginas).    
143
 Arnold Bennett, “Arnold Bennett on Virginia Woolf”, Virginia Woolf: The Critical Heritage, eds. 
Robin Majundar, and Allen McLaurin (London: Routledge and Kegan Paul, 1975) 232-4. A frase que dá 
início a esta crítica literária de Orlando, viria, contudo, a ser apropriada, nas edições seguintes do 
romance, para servir de propaganda ao livro: “You cannot keep your end up at a London dinner-party in 
these weeks unless you have read Mrs Virginia Woolf’s Orlando.” Bennett 232. 
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críticas, esclarece: “It is a very odd volume.”144 Pronuncia-se também acerca da 
incorporação de fotografias “realistas”145 de Vita Sackville-West, tiradas com o 
propósito de serem integradas na publicação do livro, tal como de fotografias de 
pinturas que foram retiradas de Knole, a mansão da família Sackville-West. 
Esta apropriação que Woolf faz da figura de Vita não aponta, como seria de 
esperar, para um realismo biográfico. Leva-nos, sobretudo, a meditar sobre a 
teatralidade que a obra encerra. A temática da pose indica-nos o caminho para uma 
(id)entidade que é fabricada/urdida. Vita (entre outras pessoas “reais” que se travestem 
para figurarem em algumas páginas do romance, como é o caso da sobrinha de Woolf, 
Angelica) posa enquanto Orlando, não como Orlando. Esta efígie dimana de uma 
representação de convenções várias que, no percurso do texto, cada época retratada 
evoca. Laura Marcus sugere também a possibilidade de, no romance, ao termo 
“roupagem” ser atribuída uma conotação fundamentalmente figurada, cujo cunho não 
distingue exclusivamente as roupas como diferenciadoras das épocas históricas 
narradas. Marcus alega que Woolf faz uso delas para, de alguma forma, manifestar o 
facto de serem, não apenas portadoras de uma certa frivolidade, mas também 
reveladoras de um carácter denodadamente exterior, social. Elas são usadas para sugerir 
que a ambivalência do sexo é, com frequência, reduzida à bivalência (dos dois pólos e 
papéis sexuais);
146
 e, consequentemente, que a identidade sexual pode ser apenas “a 
matter of costume, performance, and disguise.”147  
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 Bennett 232. 
145
 “[...] the novel, which is a play of fancy, a wild fantasia, a romance, a high-brow lark, is illustrated 
with ordinary realistic photographs, including several of Vita Sackville-West. […] The portraits are 
labelled ‘Orlando’.” Para Bennett, “This is the oddest of all the book’s oddities…” Bennett 232 
(sublinhado meu). 
146
 Cf. Jean Baudrillard, A Troca Simbólica e a Morte I (Lisboa: Edições 70, 1996) 201. 
147
 Marcus 127. 
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Nesse sentido, Orlando-personagem é proteiforme. O modo como se imiscui 
num tempo e épocas distintos, idiossincrásicos, altera-se com frequência, caso contrário 
não seria possível a Orlando subsistir enquanto pessoa.
148
    
As oscilações entre um estado de ser e outro são, antes de mais, vacilações por 
que Orlando, num processo inerente ao amadurecimento, tem de passar. Se, por um 
lado, este decurso desafia o tempo comum, físico
149
 (demonstrado, aliás, no facto de 
Orlando “crescer” cerca de vinte anos em quase quatro séculos), por outro lado, este 
crescimento é sobretudo interior. Nem que para tal Orlando tenha que experienciar a 
metamorfose sexual, procurando com isso descobrir o escopo de tal maturação:  
And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was 
censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the 
time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman; she knew the 
secrets, shared the weaknesses of each. It was a most bewildering and whirligig 
state of mind to be in.
150
  
                                                 
148 Barthes foca precisamente esta necessidade de fabricação de uma identidade almejada pela pessoa 
fotografada, aquando do momento da pose: “Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela 
objectiva, tudo muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-
me antecipadamente em imagem.” Roland Barthes, A Câmara Clara (Lisboa: Edições 70, 2003) 26 
(sublinhado meu). Não obstante, Barthes vai mais longe, ao afirmar que a essência jamais será alvo de 
qualquer avatar, na medida em que se “[me] presto ao jogo social, poso, sei isso muito bem, quero que 
também o saibam, mas esta mensagem suplementar não deve alterar em nada [...] a essência preciosa da 
minha individualidade, aquilo que sou [...]”. Barthes, A Câmara Clara 27. 
149
 Como afirma Laura Marcus, no capítulo “Writing Lives: Orlando and The Waves”, Orlando não 
encerra, nem procura cumprir uma estrutura narrativa melíflua. Ela é propositadamente truncada, 
mutilada, para que nos apercebamos de que não é possível reconstruir uma vida à luz de pequenos 
episódios: “The text and history move forward not only through violent transitions from one age to the 
next but during periods of amnesia, trances and death-like states. Orlando lives through the centuries but 
never retains or contains the totality of time.” Parodiando, uma vez mais, o género biográfico, mas indo 
além da mera suposição da morte, “Death does not close the text, but it does punctuate it.” Marcus 130.   
150
 O 113 (sublinhado meu). Notemos, todavia, que a tradução portuguesa, por convenção linguística e 
literária, omite o pronome pessoal utilizado resolutamente por Woolf. A escritora toma partido pelo 
pronome pessoal feminino e inscreve a mudança de sexo num território que estaria definido a priori. 
Woolf escolhe o pronome feminino para assim definir os dois sexos. Assim sendo, resta-nos como opção 
a pergunta retórica que passa a assolar qualquer leitor/a neste estádio da diegese do romance: e ele era ela 
antes mesmo de metamorfosear-se em ela? É esta a resposta que o romance não hesita em não nos querer 
dar. Já Laura Marcus parece não ter dúvidas relativamente a esta questão: “[...] sexual identity is an 
uncertain question from the first line onwards, fixed only by linguistic necessity (he or she).” Marcus 126.    
 66 
Esta afirmação surge num contexto em que as vozes de Orlando e biógrafo/a 
parecem convergir. A descrição deste estado ambíguo em que Orlando se encontra é 
demasiado íntima, proveniente do âmago, para que biógrafo/a consiga fazê-la com este 
grau de acuidade. Orlando não se limita então a um território adormecido ou a 
permanecer anquilosado a um dos sexos. Ora, é precisamente desta descrição que parece 
emergir a noção de androginia proposta por Woolf. Este bulício interior com que 
deparamos – “ a most bewildering and whirligig state of mind to be in” – acaba por 
converter-se num estilhaçar de falsas aparências, encerrando em si uma pretensão 
redentora do próprio ser humano. Leva-nos sobretudo a procurar um sentido de auto-
conhecimento, em que possamos criar um estado de re-criação pessoal e do mundo, para 
que finalmente as coisas passem a significar. 
O conceito de androginia proposto por Woolf, primeiramente em Orlando e, 
mais tarde, em A Room of One’s Own, sofre, no entanto, fortes objecções por parte de 
alguma crítica feminista. Em A Room of One’s Own, a escritora serve-se da metáfora de 
duas pessoas, um homem e uma mulher, a entrarem num táxi, para explicar a necessária 
fusão dos dois sexos, depois de uma cisão (forçada ou não) entre ambos.
151
    
Elaine Showalter, investigadora feminista americana, cujo objecto de estudo 
incide particularmente sobre a literatura anglo-saxónica, protagoniza a crítica ao 
conceito woolfiano de androginia.
152
 Para Showalter, o conceito de androginia, 
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 RoOO 96: “[...] But the sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it gave me 
made me also ask whether there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, 
and whether they also require to be united in order to get complete satisfaction and happiness? And I went 
on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers preside, one male, one 
female; and in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the woman’s brain the 
woman predominates over the man. The normal and comfortable state of being is that when the two live 
in harmony together, spiritually cooperating.”     
152
 Refira-se que o conceito de androginia era, de forma geral, acarinhado por todo o grupo de 
Bloomsbury. Elaine Showalter faz uso da concepção de Caroline Heilbrun de que o grupo possuía um 
estilo de vida andrógino, para, uma vez mais, demonstrar a sua recusa em concordar com esta definição. 
Se, para Heilbrun, “they were all marvelously capable of love, that lust in their world was a joyful 
emotion, that jealousy and domination were remarkably sparse in their lives” (citada em Showalter), para 
Showalter, essa pretensa falta de dominação e ciúme no círculo de amigos vitimou alguns deles, inclusive 
Virginia Woolf: “we should also remember the victims of this emotional utopia: Mark Gertler, Dora 
 67 
unicamente enquanto ideia abstracta, é, de facto, atractivo. Contudo, o que falha nesta 
concepção, segundo a autora, é justamente o carácter não-material que a ele subjaz: 
“The concept of androgyny – full of balance and command of an emotional range that 
includes male and female elements – is attractive, although I suspect that like all utopian 
ideals androgyny lacks zest and energy.”153 Showalter intensifica a sua crítica e 
assevera-nos que Woolf se serviu do conceito de androginia para fugir à confrontação 
com a sua própria noção de feminilidade que, como nos revela, lhe era penosa e, como 
tal, “[...] enabled her to choke and repress her anger and ambition.” 154 
Um dos argumentos em que Showalter se apoia para, de certo modo, 
descredibilizar a noção de androginia incensada por Woolf é o de que a escritora teria 
sido fortemente influenciada pela figura de sua mãe, Julia Stephen, falecida em 1895. 
Esta fatalidade, a que Woolf foi submetida apenas com treze anos, não terá resultado 
tanto num sentimento de perda ininterrupto ou numa infelicidade continuada, mas antes 
num estranhamento relativamente à representação materna. 
Quem chega a esta conclusão é Jane Dunn, num estudo onde disserta sobre a 
forte relação que Woolf mantinha com a sua irmã mais velha, Vanessa Bell – Virginia 
Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy: “The tragedy of Julia’s death was 
                                                                                                                                               
Carrington, Virginia Woolf. They are the failures of androgyny; their suicides are one of Bloomsbury’s 
representative art forms.” Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontë to Doris 
Lessing (London: Virago, 1991) 263-5. Hermione Lee também aborda esta questão da envolvência do 
grupo em comportamentos amorosos que pretendiam escapar às normas da sociedade vitoriana, referindo 
que os actos de amor levados a cabo por alguns deles tomavam forma homossexual, como era o caso de 
Lytton Strachey e de Vita Sackville-West. Contrariamente ao que é tido por argumento-base em Heilbrun 
e Showalter, ainda que ambas se encontrem em frentes opostas, na óptica de Hermione Lee, não é a 
androginia que define idiossincraticamente o grupo, mas um aspecto matriarcal, em que o feminino 
parece sobrepor-se ao masculino: “At the same time, Bloomsbury developed strongly matriarchal 
characteristics. The masculine ambience of Cambridge in which it had its origins was much changed by 
the London influence of the Stephen sisters.” Lee 4.  
153
 Showalter 263. Apesar de olhar para o conceito com alguma simpatia, a investigadora americana volta 
a vincar o carácter não-material que ele possui, desta feita com provas científicas: “Who could possibly 
object the idea of androgyny? Even clinical psychology confirms that ‘the really creative individual 
combines ‘masculine’ and ‘feminine’ qualities.” Showalter 284.  
154
 Showalter 265. Num momento mais avançado da sua explanação, Elaine Showalter volta a insistir na 
utopia (falhada, no seu parecer) em que se apoiava a androginia de Woolf: “Even in the moment of 
expressing feminist conflict, Woolf wanted to transcend it. Her wish for experience was really a wish to 
forget experience.” Showalter 282.  
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not so much her children’s acute sense of loss and resultant unhappiness, but the 
‘conventions of sorrow’ which made their mother’s character become unreal to 
them.”155 Além do mais, Virginia Woolf cresceu com uma noção cabal dos valores 
vitorianos, quer através do papel que a mãe se dispunha a representar quer, 
inclusivamente, por parte do pai, figura respeitada no mundo literário do jornalismo, da 
filosofia ou da biografia (foi Leslie Stephen quem organizou e compilou o primeiro 
dicionário britânico sobre biografias – o Dictionary of National Biography). Uma 
imagem recorrente na infância de Woolf, de acordo com Jane Dunn, seria quando – “her 
[Virginia’s] father working in his study would cast some large book open on to the floor 
beside him, and then another, until he became an island isolated in a sea of printed 
words.”156  
Já Julia Stephen permanecia resoluta a perpetuar esses mesmos valores que 
Woolf tão veementemente viria a repudiar, nomeadamente em “Professions for 
Women”. Jane Dunn faz-nos um retrato da mãe de Woolf, no qual deixa manifesta a sua 
devoção relativamente a causas sociais:  
Their mother was ceaseless in her activities on behalf of others. Not only was 
she responsible for the administrative, emotional, and sometime educational 
demands of her large multifarious family, but she was orderly and diligent to a 
fault in the disposition of her duties beyond the confines of 22 Hyde Park 
Gate.
157
  
Facilmente associamos Julia Stephen à personagem lendária que Woolf acabaria 
por imortalizar em “Professions for Women”, o “Angel in the House” (sobre o qual 
falaremos mais à frente). Ante a descrição subsequente de Dunn, poder-se-ia anunciar 
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 Jane Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy (London: Virago Press, 2001) 
37. 
156
 Dunn 126. 
157
 Dunn 126. 
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Julia Stephen como a personificação desta figura (re)criada por Woolf: “Their mother’s 
example was one of self-discipline, self-sacrifice and unfaltering effort; it would seem 
that the phrase ‘I cannot’ was not part of her vocabulary and was discouraged in her 
children’s.”158 
 Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, deixa 
bem claro que Woolf é, ela própria, resultado dessa combinação de características – 
estereotipadas – femininas e masculinas:  
I believe that Virginia Woolf’s experience during mania is related to what she 
would have considered an essentially feminine vision of life and that her 
experience during depression is related to what she would have considered an 
essentially masculine vision of life.
159
                  
Obviamente, esta suposição, a nosso ver, falaciosa com que Topping-Bazin 
circunscreve Woolf, acaba por servir de argumento a Showalter para demonstrar, não 
apenas que a personalidade da escritora era arbitrariamente bifurcada nestes estereótipos 
sexuais, como também que a sua experiência pessoal era similarmente regida por essa 
mesma dicotomia. Se, por um lado, o modelo matriarcal levava Virginia Woolf a um 
estado de anulação permanente – a que Showalter dá o nome de “self-annihilation”160, o 
modelo masculino “proporcionava-lhe” a oportunidade de realização pessoal. Todavia, 
a aceitação do modelo masculino por parte de Woolf promoveria inevitavelmente a 
desapropriação da sua condição de mulher, assim nos assegura Showalter: “to choose it 
[the masculine model] meant to renounce womanhood, to declare herself deficient in 
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 Dunn 127. 
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 Topping-Bazin 6. 
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 Showalter 266. A sociedade vitoriana denominava este estado de anulação pessoal de “selflessness”. 
Showalter 266. Ao que parece, o modelo feminino representado pela figura matriarcal, ou pelas mulheres 
em geral, conduziria a um estado letárgico continuado, em que o aniquilamento e a destruição pessoais 
levariam instintivamente a pessoa a um adormecimento perene. Era Walter Benjamin quem falava da 
existência de uma espécie de “sono colectivo”, quando procurava traçar as características da sociedade 
adormecida do século XIX. Neste caso específico, pretendia a sociedade vitoriana fazer adormentar o 
feminino em cada pessoa.   
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sexual and maternal energy.” Nessa perspectiva, a “androginia” de Woolf, conclui 
Showalter, “was a struggle to keep two rival forces in balance without succumbing to 
either. Full ‘femaleness’ and full ‘maleness’ were equally dangerous.”161 
Não é essa a premissa que retiramos das palavras de Orlando. O estado interior 
pleno, emocional, de alvoroço interior que nos é revelado – “bewildering and 
whirligig”, impele-nos a refutar esta visão despudorada e pessimista de Showalter. 
Aliás, a seguinte afirmação arranca a Woolf a sua identidade e petrifica-a num estado de 
“selflessness”, com o qual recusamos compactuar. Showalter insiste na noção de que 
Woolf se sentia presa à necessidade de encontrar um “território neutro”, no qual pudesse 
dar continuidade à sua alegada inadequação: “Deprived of the use of her womanhood, 
denied the power of manhood, she sought a serene androgynous ‘oneness,’ an embrace 
of eternity that was inevitably an embrace of death.”162 
Showalter tem como propósito adulterar por completo o entendimento ínsito que 
Woolf faz do estado andrógino. Prossegue, obstinadamente, a afirmação de que ele não 
representa mais do que a solução para o dilema existencial que a escritora sempre 
vivenciara. Daí a pertinácia: “[…] we should not confuse flight with liberation.”163  
 Afirma também que Woolf vivia inquietada com o acto de escrita. Receava que 
este fosse um acto “that unsexed her, made her an unnatural woman, and isolated her 
from the world of female fulfilment […]”.164  
Contrariamente ao que é inferido por Showalter e Topping-Bazin, Woolf iniciou 
a sua actividade literária perfeitamente consciente das dificuldades com que teria que 
defrontar-se, caso o seu fito fosse o de produzir ficção.  
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 Showalter 280. 
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 Showalter 270. Nancy Topping-Bazin parece professar da ideia de que Woolf, nos primeiros anos de 
produção literária, tivesse sentido esse mesmo temor perante a “brancura de uma folha de papel [...] 
indiscutivelmente um território de sedução, um corpo a explorar” que, aliás, é personificado por Orlando 
ao longo do romance: “Confronted with a blank page in those early years, she felt similarly shy and 
fearful as a writer.” Topping-Bazin 5. [Cf. José Cardoso Pires, O Delfim (Lisboa: Moraes Ed., 1972) 139.]   
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Em “Women and Fiction”, ensaio posterior a Orlando (que acabaria por estar na 
génese de A Room of One’s Own), a escritora clarifica: 
The great change that has crept into women’s writing is, it would seem, a change 
of attitude. The woman writer is no longer bitter. She is no longer angry. She is 
no longer pleading and protesting as she writes. We are approaching, if we have 
not reached, the time when writing will have little or no foreign influence to 
disturb it.
165
 
No entanto, Woolf admite que o caminho a percorrer terá, forçosamente, de ser 
retomado a cada conquista: “[...] But it is still true that before a woman can write 
exactly as she wishes to write, she has many difficulties to face.”166 
 Os obstáculos a que Woolf se reporta são sobretudo impedimentos de cariz 
técnico. Aparentemente simples, eles estão profundamente enraizados num modo de 
fazer literatura/cultura que, sendo dominante, actua, consequentemente, de forma 
dominadora, e, como tal, recusa-se a englobar a mundivisão feminina. A própria 
linguagem parece não ter em conta a escrita feminina. Woolf denuncia: “[...] the very 
form of the sentence does not fit her [the woman writer]. It is a sentence made by men; 
it is too loose, too heavy, too pompous for a woman’s use.”  
Em consonância com as ideias de Woolf, no texto “Sorties: Out and Out: 
Attacks/Ways Out/Forays” (retirado de The Newly Born Woman – La Jeune née, na sua 
publicação original, datada de 1975), Hélène Cixous diz ser capaz de reconhecer o 
feminino na escrita através de um “privilégio de voz”. 167 Linguagem e voz (o corpo e o 
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 Virginia Woolf, “Women and Fiction”, ed., Michèle Barrett, Virginia Woolf on Women and Writing 
(London: The Women’s Press. 1996) 48. 
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 “WF” 48. 
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 “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays” é paradigmático da estética proposta por Hélène 
Cixous. Neste texto, Cixous opera uma metamorfose, da qual resulta um mundo trabalhado onde há lugar 
para a manifestação literária e estética da própria escrita feminina. À pergunta que inicia o artigo de 
Cixous – “Where is she?” – é-nos revelado o território minado do binarismo – “das dicotomias estéreis e 
dos paradigmas exauridos”, de que fala Robert Stam, crendo que o pensamento de Bakhtin apontará o 
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inconsciente) encontram-se de tal modo enredadas e interligadas que a continuidade da 
escrita e o ritmo da voz conseguem sublimar-se através desta troca, fazendo com que o 
texto tome corpo por meio de silêncios e de suspensões de tempo.
168
  
Através da noção de écriture féminine
169
, que não tem que ser necessariamente 
escrita por mulheres, antes é uma noção que rompe com as convenções da escrita 
canónica ocidental, há facções teóricas que a ligam tanto aos ritmos do corpo feminino, 
quanto ao prazer (sexual) daí proveniente – jouissance. Face ao exposto, a escrita 
feminina – écriture féminine – a que Cixous se refere é aquela em que há uma 
                                                                                                                                               
rumo para a superação desta falácia em que assenta a lógica humana. Cf. Robert Stam, Bakhtin. Da teoria 
literária à cultura de massa (S. Paulo: Editora Ática, 1992) 102:   
              Where is she? 
              Activity/Passivity 
 Sun/Moon 
 Culture/Nature 
 Day/Night   
 Father/Mother 
 Head/Heart 
 Intelligible/Palpable 
 Logos/Pathos. 
              Form, convex, step, advance, semen, progress. 
              Matter, concave, ground – where steps are taken, holding- 
              and dumping-ground. 
              Man___ 
              Woman […] 
Com efeito, Cixous sublinha que o pensamento terá sempre funcionado através de oposições binárias, 
necessariamente hierárquicas, que, contudo, actuam sob a forma de par. Esta noção de olhar homens e 
mulheres enquanto seres complexos e mutáveis, capazes de aceitar o outro sexo como seu componente, 
enriquecerá sobretudo a capacidade inventiva de cada indivíduo. Só dessa forma poderá ser criado um 
novo espaço, aberto à cristalização dos vários “eus” – selves, tal como Woolf preconizou em Orlando (a 
ser problematizado no capítulo referente à descolonização do género). A este processo Cixous dá o nome 
de “crystallisation of [my] ultrasubjectivities”. Hélène Cixous, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways 
Out/Forays”, The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, Catherine 
Belsey, and Julie Moore, eds. (Hampshire: MacMillan Press, 1993) Cf. 101-116 [101. 103].   
168
 Cf. Cixous, “Sorties” 109-10. 
169
 Cujas teóricas foram essencialmente H. Cixous e a semioticista Julia Kristeva. Entre os seus 
praticantes contam-se autores como Joyce, Bataille, Mallarmé, Artaud ou Lautréamont, devido ao ritmo, à 
linguagem pré-referencial que usavam e, acima de tudo, à construção de textos que iam contra as regras 
compartimentadas da linguagem convencional. Para Kristeva, o discurso feminino que rompe com a 
tradição é um acto de dissidência política, ou seja, uma forma de acção feminista. Já Cixous (admiradora 
de Joyce e de Genet quer pelos seus textos “antifalocêntricos”, quer por não terem reprimido a natureza 
bissexual das suas fases pré-edipianas – que, aliás, traz para discussão na sua tese de doutoramento) é 
mais radical; olha para a escrita de mulheres como um acto em si mesmo de uma força revolucionária. No 
entanto, o que as aproxima é a crença de que os sistemas de linguagem derivam dos sistemas de poder 
cultural. E, uma vez desconstruído o texto literário, as contradições relativas a ambos os sistemas 
revelam-se de forma notória. Ainda a este propósito, veja-se Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 
Feminisms, An Anthology of literary Theory and Criticism, eds. Robyn Warhol, and Diane Herndel (New 
Jersey: Rutgers University Press, 1991) – “There are some men (all too few) who aren’t afraid of 
femininity.” 342. 
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identidade textual/sexual que incorpora uma estética diferenciada. Confirma-se que o 
acto de escrita é, também para Cixous, o caminho que se abre ao Outro em nós: “the 
other that I am and am not, that I don’t know how to be, but I that feel passing, that 
makes me live – that tears me apart, disturbs me, changes me, who? – a feminine one, a 
masculine one, some?”170 
 Através desta escrita a mulher escreve-se/inscreve-se a si mesma na história do 
mundo e toma de volta o seu corpo confiscado
171
:  
To write – the act that will ‘realise’ the un-censored relationship of woman to 
her sexuality, to her woman-being giving her back access to her own forces; that 
will return her goods, her pleasures, her organs, her vast bodily territories kept 
under seal. […] Write yourself: your body must make itself heard. Then the huge 
resources of the unconscious will burst out.
172
   
Já anteriormente, quando se inaugurou na actividade escrita, Woolf terá 
deparado com uma realidade também ela fixada nos padrões de um tempo e de um 
espaço paradigmáticos de uma História ancorada em uma só versão.
173
 Em “crise” com 
os seus fundamentos e experiências, ela anseia por libertar-se dessas cordas do passado, 
amputando a parte que nela a impelia a respeitar o que os homens tinham a dizer, bem 
como a reprimir os seus próprios pensamentos e emoções. Em “Professions for 
Women”174, Woolf confessa as angústias do seu início de jornada literária e demonstra-
nos como conseguiu lidar com os seus fantasmas:  
I discovered that if I were going to review books I should need to do battle with 
a certain phantom. And the phantom was a woman, and when I came to know 
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 Cixous, “Sorties” 105.  
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 Ideia também presente no ensaio “The Laugh of the Medusa”, em que a teórica francesa assume a 
escrita como exclusiva possibilidade de mudança. 
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 Cixous, “Sorties” 116.  
173
 Woolf tentara desde cedo re-escrever a história oficial, numa tentativa de fundamentar o que Cixous 
viria a chamar de “a outra história”, e que Woolf também designou de “Lives of the Obscure”. 
174
 Virginia Woolf, “Professions for Women”, ed., Michèle Barrett 57-63. 
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her better I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the 
House. It was she who used to come between me and my paper when I was 
writing reviews.
175
  
  Descreve então à sua audiência o seu primeiro “encontro” com o “Angel in the 
House” (este discurso foi primeiramente proferido à National Society for Women’s 
Service, em 1931, antes de ser publicado em The Death of the Moth). Esta figura não 
passa, afinal, de uma metáfora da mulher vitoriana, arredada dos prazeres individuais, 
industriada a colocar-se numa situação de auto-inflição permanente, de sacrifício em 
prol da família. Por isso mesmo, conta-nos Woolf, assim que decidiu iniciar a sua 
actividade literária, o “anjo” colocou-se no seu caminho:  
And when I came to write I encountered her with the very first words. [...] I took 
my pen in my hand to review that novel by a famous man, she slipped behind me 
and whispered: ‘My dear, you are a young woman. You are writing about a book 
that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use 
all the arts and wiles of our sex. Never let anyone guess that you have a mind of 
your own.
176
  
A Woolf resta unicamente travar uma disputa contra este conceito determinista 
de que a mulher, para conseguir alcançar os seus propósitos, tem necessariamente de 
agir em conformidade com o que lhe é imposto por uma sociedade bafienta, como era o 
caso do corpo social vitoriano. A forma de luta que encontra, ainda que metafórica, 
valer-lhe-á uma existência integral, plena de identidade:  
I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My 
excuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-
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defence. Had I not killed her she would have killed me. She would have plucked 
the heart out of my writing.
177
 
A produção escrita de Woolf colide com o que Showalter nos diz dela. Tendo 
por base os tratamentos específicos – como proposta de cura – para mulheres neuróticas, 
aos quais Woolf esteve, durante várias fases da sua vida, sujeita, Showalter conclui que 
os danos por eles ocasionados, nas pacientes que se lhes submetiam, tomavam, de facto, 
proporções drásticas. Acabavam por reduzi-las a uma condição de dependência infantil 
do seu médico. Na sua perspectiva, Woolf inclui-se nesta definição – “The ingredients 
of the rest cure”, assegura Showalter, “were isolation, immobility, prohibition of all 
intellectual activity, and overfeeding [...]”. O resultado seria inevitavelmente: “[…] a 
sinister parody of idealized Victorian femininity: inertia, privatisation, narcissism, 
dependency.”178  
Conforme indicam os registos diários de Virginia Woolf, concluímos que este 
argumento de Showalter pode ser facilmente refutado. Se, por um lado, Virginia Woolf 
se encontrava efectivamente dependente dessa condição letárgica, por outro lado, essa 
condição era a causadora de muitos dos seus momentos mais pungentes e criativos. 
Num registo de 1930 (datado de 16 de Fevereiro), é a escritora quem nos dá conta da 
ebulição criativa em que se encontrava no momento (o uso que faz desta agitação 
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 “Professions” 59. Num conto de 1919, “A Society”, Virginia Woolf já se perguntava por que razão a 
mulher estaria votada a ler uma história na qual não se revia. Leitura e escrita parecem estar 
irremediavelmente entrelaçadas, pois, como questiona este grupo que Woolf descreve, o cultivo de uma 
escrita feminina só pode tomar corpo se o acto de leitura também ele estiver desnudo de pré-conceitos: 
“‘[...] We have gone on all these ages supposing that men were equally industrious, and that their works 
were of equal merit. While we have borne the children, they, we supposed, have borne the books and the 
pictures. We have populated the world. They have civilised it. But now that we can read, what prevents us 
from judging the results? Before we bring another child into the world we must swear that we will find 
out what the world is like.’ So we made ourselves a society for asking questions.” Virginia Woolf, “A 
Society”, Monday or Tuesday (London: Hesperus Press, 2003) 9 (sublinhado meu).    
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 Showalter 274. É de salientar, no entanto, que Virginia Woolf acreditava na necessidade de qualquer 
escritor/a procurar atingir um estado inconsciente, letárgico: “[...] a novelist’s chief desire is to be as 
unconscious as possible. He has to induce in himself a state of perpetual lethargy.” “Professions” 61.  
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interior pode ser revelado através da escrita ou das ideias possíveis para um romance 
futuro):  
I believe these illnesses are in my case – how shall I express it? – partly 
mystical. Something happens in my mind. It refuses to go on registering 
impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. I lie quite torpid, often with 
acute physical pain […]. Then suddenly something springs. [...] I then begin to 
make up my story whatever it is; ideas rush in me; often though this is before I 
can control my mind or pen. It is no use trying to write at this stage. And doubt 
if I can fill this white monster. [...] To do nothing is often my most profitable 
way.
179
   
Em Sexual/Textual Politics, Toril Moi propõe-se contestar alguns estudos feministas 
mais críticos da obra de Woolf, nos quais se inclui, designadamente, o caso de Elaine 
Showalter. No capítulo que dedica à análise que Elaine Showalter faz dos textos de 
Woolf, encontramos exposta a noção de que há, por parte de Showalter, uma rejeição 
declarada à obra de Woolf – “The Rejection of Woolf”.180 Toril Moi é da opinião que a 
teórica relativiza a importância de Orlando
181, a que apelida de “tedious high camp”, 
procurando ancorar a “problemática andrógina” não em Orlando, mas efectivamente em 
A Room of One’s Own. De A Room of One’s Own, Showalter ressalta a sua estrutura 
superficial e apelativa, minimizando, em termos comparativos, as técnicas com que o 
ensaio é engendrado relativamente àquelas usadas na ficção de Woolf, em particular 
Orlando – “which she was writing at the same time: repetition, exaggeration, parody, 
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 Toril Moi, Sexual/Textual Politics (London: Routledge, 2002) 2. 
181 Retirado de “A Flight Into Androgyny”: “In 1928, androgyny, which she had also celebrated in the 
tedious high camp of Orlando, represented her ambivalent solution to the conflict of wishing to describe 
female experience at the same time that her life presented paralysing obstacles to such self-expression.” 
Showalter 291.  
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whimsy, and multitude viewpoint.”182 Esta análise pretende, a todo o custo, 
despersonalizar A Room of One’s Own, anunciando que quem lê o ensaio nunca chega a 
ter uma noção inequívoca de que perspectiva Woolf é defensora. Segundo Showalter, a 
maior dificuldade com que o/a leitor/a depara é a multiplicidade de perspectivas, bem 
como as várias tomadas de posição exercitadas ao longo do ensaio (Showalter parece 
desconhecer que a linguagem é incapaz de apreender um sentido único). Clarifiquemos, 
não obstante, o seguinte aspecto: em Orlando, apesar dos múltiplos seres em que a/o 
protagonista se transmuta (ou traveste, como também acontece, nomeadamente quando 
Orlando se traveste de homem e deambula pelas ruas de Londres, em jeito de 
flânerie
183
), não chegamos, de facto, a ter uma mudança drástica ao nível da essência 
da/o protagonista, embora possamos observar múltiplas perspectivas de posição de 
sujeito. Além do mais, contrariando Showalter a propósito de A Room of One’s Own e 
até de Orlando, enquanto textos, ambos são espaços indefinidamente abertos, 
refractários a um sentido unívoco, onde o/a intérprete pode descobrir ligações infinitas. 
A forma concomitantemente simbólica e ambivalente com que sempre descreveu os 
estados e reacções da consciência confere a Woolf a prerrogativa de conceder 
autoridade parcial a quem a lê. Como sabemos, o regozijo do/a leitor/a é exactamente 
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 A actividade da flânerie, que aqui associamos às digressões nocturnas de Orlando, constituía, segundo 
nos relata Maria João Cantinho, em “Modernidade e alegoria em Walter Benjamin”, “a ocupação 
privilegiada do burguês ocioso (o flâneur) [...] que sustentava a convicção da fecundidade da flânerie, de 
que nos fala, não apenas Benjamin, nos seus estudos sobre Baudelaire, como também o próprio 
Baudelaire, na sua obra As Flores do Mal”. Por conseguinte, esta actividade tomava, no fundo, forma 
escapista face ao aborrecimento – tedium vitae – e à solidão do citadino que procurava, então, refugiar-se 
nas multidões. Benjamin é citado no mesmo artigo: “O flanêur procura um refúgio na multidão. A 
multidão é o véu, através do qual a vida familiar se move para o flâneur, em fantasmagoria.” É Benjamin 
quem afirma que o flâneur é um estudioso da natureza humana, condição de que Orlando não pode 
dissociar-se. “Sob a aparência de um olhar desatento e distraído, esconde-se alguém cuja volúpia reside 
na decifração dos sinais e das imagens.” Maria João Cantinho, “Modernidade e alegoria em Walter 
Benjamin”, Agulha – Revista de Cultura (Outubro 2002) 
<http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>. 
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descobrir que os textos podem significar tudo, excepto aquilo que o seu autor queria que 
significassem.
184
  
     Em “Conversations” (antologia de seminários proferidos por Hélène Cixous), a 
crítica feminista francesa contesta o confinamento de um texto – corpóreo, matéria – à 
sua mera representação; expressão de algo ou de alguém, retomando a ideia de que um 
texto “is beyond both representation – the exact reproduction of reality – and 
expression: it always says something other than it intends to say.” Em concordância 
com o que é afirmado por Umberto Eco, Cixous assegura-nos que a existência de um 
texto transpõe desde logo a barreira da significação literal. Um/O texto é sempre mais 
do que um/a autor/a “wants to express or believes s/he expresses.”185 
Num texto há inevitavelmente dois espaços contíguos: um espaço de tempo 
(Zeitraum) e um tempo de sonho (Zeit-Traum).
186
 Em Orlando, estas duas componentes 
são perceptíveis, na medida em que o espaço de tempo se desdobra em períodos 
distintos e possibilita, assim, a fantasia de Orlando e a do/a leitor/a. A diegese do 
romance comporta um tempo mais fluido e mais complexo e proporciona ao/à 
protagonista a capacidade de conservar a sua consciência individual na reflexão sobre si 
mesmo/a ou sobre a condição da sua essência, que, como Woolf nos faz crer, não só em 
Orlando, mas no cômputo da sua obra, jamais é una. Este tempo subjectivo, vivencial 
das personagens é aquele que Bergson designou por durée e Woolf por time in mind.
187
  
 É precisamente esta ideia da fixidez da identidade que Toril Moi critica de 
forma acutilante em Showalter. Não sendo propriamente uma crítica feminista marxista, 
Showalter baseia-se numa formulação de George Lukács, em que este afirma que a 
                                                 
184
 Eco, “Interpretação e História” 41. 
185
 Hélène Cixous, “Conversations”, Twentieth-Century Literary Theory. A Reader, ed. K. M. Newton 
(Basingstoke Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997) 225. 
186
 Cf. Cantinho <http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>. 
187
 Cf. Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Almedina, 1991) 747. Cf. Páginas 
81-83 da presente dissertação.  
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consciência política de qualquer romancista acaba por se tornar dilemática na sua 
escrita: “the ethic of a novelist becomes an aesthetic problem in his writing.”188 Crítico 
marxista, para quem a forma narrativa completa era exclusivamente o romance realista, 
Lukács caucionava o realismo enquanto única possibilidade de representação de um 
contexto social unívoco e fiel à história da humanidade. Era particularmente defensor de 
um modelo específico de realismo, a que dava o nome de “realismo crítico”, já que a 
sua estrutura narrativa não seria meramente mimética, mas teria necessariamente que 
abranger as inúmeras contradições que a sociedade burguesa incorporava.
189
 É sob essa 
perspectiva que Lukács diferencia o comummente designado “realismo socialista” do 
“realismo crítico”: “Socialist realism differs from critical realism, not only in being 
based on a concrete socialist perspective, but also in using this perspective to describe 
the forces working towards  socialism from the inside.”190 Olhava a obra literária como 
artefacto, objecto produzido no espaço e no tempo, que “se separa do sujeito criador, do 
sujeito fenomenológico, possuindo uma realidade material, uma textura semiótica sem 
as quais não seriam possíveis nem a leitura, nem os juízos estéticos.”191 
Lukács não passava de um teórico estalinista que rejeitava a escrita modernista, 
apelidando-a de “reaccionária”, fundamenta Toril Moi.192 Na visão de Lukács, o 
carácter fragmentário e subjectivo em que se sustentava a corrente modernista estava 
necessariamente associado à opressão e reificação do sujeito por um sistema capitalista. 
                                                 
188
 Showalter 298. 
189
 Cf. Moi 4-5. Contrastivamente, no contexto de uma construção poético-teórica do pós-modernismo, é 
Linda Hutcheon quem dissolve esta ideia feita de que, na crítica contemporânea, o “realismo” não passa 
de um conjunto de convenções e que a representação do real “is not the same as the real itself.” Hutcheon 
vai mais longe, acusando a “corrente realista” de excessiva credulidade no que diz respeito à 
representação que faz do mundo, já que o que estas correntes têm em comum é exactamente o facto de 
procurarem separar o que, para Hutcheon, é inseparável, isto é, a arte do mundo. Hutcheon, 
“Intertextuality, parody, and the discourses of history” 125.  
190
 Georg Lukács, “Critical Realism and Socialist Realism”, Twentieth-Century Literary Theory. A 
Reader, ed., Newton 163.   
191
 Aguiar e Silva 34. 
192
 Moi 6. 
 80 
Toril Moi opõe-se a reconhecer Elaine Showalter como “humanista proletária”193; 
apenas vê como legítima a sua crença na necessidade da existência de uma arte política 
que, todavia, padece da limitação de subsistir apenas enquanto forma de luta contra o 
sexismo.  
O tratado que Woolf redige precisamente sobre as relações entre sexismo e 
fascismo, ou melhor, sobre a associação do feminismo ao pacifismo – Three Guineas –, 
não é tido em conta por Showalter, que não só o desaprova, afirmando que “Three 
Guineas rings false”, como também garante que a sua linguagem é “empty sloganeering 
and cliché”.194 Uma vez mais, assegura-nos Toril Moi, Showalter mitiga a relevância de 
Woolf, acusando-a de ser “too subjective, too passive and for wanting to flee her female 
gender identity by embracing the idea of androgyny […]”.195 No fundo, Toril Moi acusa 
o feminismo de Showalter de aproximar-se perigosamente do conceito humanista 
ocidental, marcadamente masculino e centrado na unidade fixa do ser. Daí a rejeição 
cerrada que Showalter faz à fragmentação do ser professada por Virginia Woolf.            
Toril Moi tem, portanto, como propósito acautelar a produção ficcional de 
Virginia Woolf, no que diz respeito à sua importância enquanto obra feminista. Propõe-
se, então, encontrar alternativas a esta leitura redutora da obra de Woolf. 
Sendo a escrita de Woolf claramente desconstrutiva
196
, na medida em que põe a 
descoberto a natureza plural discursiva, há (como já foi referido), da sua parte, uma 
recusa veemente em apresentar significados unívocos.
197
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 Moi 6. 
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 Showalter 182. Cf. Moi. 7. 
195
 Moi 7. 
196
 Cf. Moi 9. Além de equiparar os romances de Virginia Woolf aos de Marcel Proust, Vítor de Aguiar e 
Silva caracteriza o romance woolfiano de “análise psicológica” ou de “romance impressionista”. Aguiar e 
Silva 684. 734. Através da análise que Bakhtin faz do herói dostoievskiano em La poétique de 
Dostoievski, onde refere que “o herói interessa a Dostoievski como ponto de vista particular sobre o 
mundo e sobre ele próprio [...]”, Aguiar e Silva vê o romance dos últimos anos do século XIX e das 
primeiras décadas do século XX como herdeiro desta lição de Dostoiveski: “De Bourget a Musil e de 
Virginia Woolf a Hermann Broch, esse romance não apresenta apenas personagens complicadas, 
contraditórias, difíceis de apreender numa fórmula ou de explicar linearmente por um esquema de teor 
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Uma vez mais, podemos aplicar a teoria romanesca de Bakhtin à concepção que 
Woolf tinha acerca da escrita do mundo. Tal como Woolf, Bahktin aspirava a uma 
condição de eterna re-avaliação do mundo, que só tinha lugar através do romance: “[...] 
characteristic for it [the novel] is an eternal re-thinking and re-evaluating.”198      
Em The Novels of Virginia Woolf, Hermione Lee põe também em evidência 
outro dos aspectos em que assenta a escrita de Woolf – o uso da técnica modernista 
conhecida por “stream of consciousness”. Sabemos que, em Woolf, esta arte joyceana199 
de uma flâneuse mental tem nuances específicas. É delineada com um toque poético e 
trazida para a ficção em prosa com alguns ritmos da poesia lírica. O exercício do 
“stream of consciousness” permitiu-lhe explorar com subtileza os problemas da 
identidade pessoal (sexual?), bem como o significado da passagem do tempo, da própria 
mudança, ou da memória.
200
 Reconheça-se, no entanto, que o exercício desta “corrente 
                                                                                                                                               
casualista, não se limita tão-só a devassar as profundezas e os recessos da interioridade humana [...]: cria 
personagens como que descentradas, destituídas de coerência ética e psicológica, instáveis e 
indeterminadas.” Aguiar e Silva 707. Num dos seus registos diários, Woolf revela o processo de criação 
das suas personagens, a que dá o nome de “tunnelling process”. Notemos, todavia, que há intenção por 
parte de Woolf de fazer com que a complexidade das personagens não tolde o seu presente, e, 
consequentemente, a leitura que possamos fazer delas. Nesse sentido, não podemos afirmar que em 
Orlando haja a intencionalidade própria do “efeito de nevoeiro” – “effet de brouillard”, pois sabemos 
sempre se o narrador está a falar do presente ou do passado, de uma experiência recordada ou actual. 
Perante o uso deste recurso estilístico seriamos obrigados a voltar atrás e a descobrir que a nossa 
curiosidade acabaria por sair gorada. Woolf não recorre a estratégias verbais ou narrativas que se ocupem 
em confundir leitore/as: “I dig out beautiful caves behind my characters: I think that gives exactly what I 
want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the 
present moment.” AWD 59 (August 30th 1923). 
197 Em suma, Virginia Woolf tinha uma noção muito particular do romance. Via-o essencialmente como 
um momento visionário, em que era dada a possibilidade aos seus leitores e às suas leitoras de poderem 
olhar para o mundo, primeiramente de forma transitória, e só depois de modo permanente. Esta sua ideia, 
diz-nos Topping-Bazin, tinha origem nas suas inúmeras experiências místicas: “Her aesthetics, therefore, 
were rooted in the whole of her being.” Topping-Bazin 35. Também afirma que esse mesmo conceito 
defendido por Woolf nunca mudou: “[T]he dual vision of the evanescent and the eternal and the need to 
bring the two into equilibrium, appear in all Virginia Woolf’s writings. Significantly, she often summed 
up this duality in visual terms.” Topping-Bazin 44.  
198
 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 31. 
199
 Em A Arte do Romance, ensaio em que o escritor Milan Kundera expõe a sua concepção pessoal 
acerca do romance europeu, o romancista resume, modelarmente, a temporalidade de Joyce a um “fugidio 
momento presente”. Kundera 17. 
200
 A esta técnica chamava-lhe o círculo de Bloomsbury “o processo das galerias”, justamente por ser 
repleta de relâmpagos de linguagem; de palavras em torrente contínua de experiência, analisando a forma 
pela qual o tempo é vivido simultaneamente como uma sequência de momentos soltos e como um fluxo 
ininterrupto de anos e séculos. Se Orlando é concretização disso mesmo, já Jacob’s Room (1922) 
revelava propensão para este tipo de narrativa. 
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de consciência” está, em parte, aportado no contexto cultural do seu tempo. Para o seu 
surgimento contribuíram largamente a reflexão de William James sobre o tempo 
psicológico (foi aliás James quem o designou por “stream of consciousness”), as teorias 
de Bergson sobre o tempo psicológico – a já referida durée bergsoniana, bem como todo 
o trabalho desenvolvido por Freud relativamente ao seu estudo sobre o inconsciente.   
Para além de ser obrigatoriamente fruto de um ponto de vista específico, esta 
técnica está necessariamente aberta à rapidez e à cadência do pensamento, tal como à 
auto-definição que o “eu” pretende (re)descobrir incessantemente. O discurso 
característico desta corrente não reclama ouvinte, daí a sua estruturação gramatical ser, 
frequentemente, truncada e nebulosa. Há, para além de uma assumida hipertrofia das 
componentes de natureza subjectiva, a consciência de que o “eu” se encontra em 
permanente processo de auto-indagação e de redefinição. 
 Pese embora o facto de os conteúdos subjectivos parecerem, muitas vezes, 
absurdamente incoerentes na escrita de Woolf, é sua convicção que o/a romancista tem 
de se ocupar destes estados espontâneos. O passo seguinte de Orlando é elucidativo do 
emprego desta temporalidade difusa por V. Woolf. Para que a “corrente de consciência” 
emirja, a figura do narrador terá forçosamente que prescindir da sua função 
organizacional no texto (ainda que dele não desapareça totalmente), outorgando à 
personagem a voz que lhe garantirá autonomização: 
‘What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor-car; a woman. Yes, but 
a million other things as well. A snob am I? The garter in the hall? The leopards? 
My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am I? (here a 
new self came in). Don’t care a damn if I am. Truthful? I think so. Generous? 
Oh, but that don’t count (here a new self came in). Lying in bed of a morning 
 83 
listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. 
Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing.
201
 
Como remata Hermione Lee a propósito deste conceito: “The style of writing 
known as stream of consciousness consists in pure point of view, no other order than 
that of the self struggling to reach the core of feeling (or to escape from it) in each 
successive moment.”202  
Toril Moi é da opinião de que dificilmente pode existir apenas um sentido ou 
uma forma, necessariamente simplista, de denominar as coisas: “The free play of 
signifiers will never yield a final, unified meaning that in turn might ground and explain 
all the others.” Acrescenta ainda que é sob esta perspectiva teórica – textual e linguística 
– que: “[…] we can read Woolf’s playful shifts and changes of perspective, in both her 
fiction and in Room […]”.203   
  Não obstante, Woolf faz mais do que praticar apenas uma forma não-
essencialista de escrita, assegura Toril Moi. O conhecimento, ainda que incipiente, que 
Woolf possuía da psicanálise, poderá ter influenciado a escritora a duvidar da existência 
rígida de uma só identidade. Como Moi assegura, tanto para Woolf como para S. Freud, 
“unconscious drives and desires constantly exert a pressure on our conscious thoughts 
and actions. For psychoanalysis the human subject is a complex entity, of which the 
conscious mind is only a small part.”204  
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 O 214. As marcas autorais são, aliás, comprovadas pela repetição parentética de “(here a new self 
came in)”. Nas notas que acompanham a edição da Penguin de Orlando, Sandra Gilbert faz alusão ao 
facto de, no romance, este exemplo de “stream of consciousness” funcionar como sátira ao estilo 
fragmentário de Joyce: “Orlando’s stream of consciousness as expressed here parodies the staccato, 
exclamatory style used by James Joyce.” Sandra Gilbert, introduction, Orlando 263. Note-se, todavia, 
que, independentemente da paródia que Woolf faça do uso joyceano do monólogo interior, o microfone 
que Joyce colocou na cabeça de Bloom permitiu-nos aceder a informações sobre a nossa própria 
substância/essência. 
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 Lee 21. 
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 Moi 9. 
204
 Moi 10. 
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A defesa de uma leitura unitária da literatura é sempre redutora do próprio 
sentido do texto. Desta perspectiva partimos então para uma noção textual inovadora, 
que é aquela defendida pela teórica Julia Kristeva, que, tendo por base o sistema de 
ideias psicanalítico de Freud e de Jacques Lacan, contempla o texto como 
produtividade. A relação do texto com a língua em que se situa, observa Kristeva, é 
redistributiva (destrutivo-construtiva), permitindo cruzar-se com um acervo de 
enunciados outros, extraídos de diversos textos.
205
  
 A visão sustentada por Kristeva incide particularmente sobre o aspecto 
revolucionário da poesia modernista, nomeadamente sobre a poesia de Lautréamont e de 
Mallarmé. De acordo com Kristeva, a produção poética destes dois autores traduz 
processos de ritmo e de som provindos do inconsciente. O uso que ambos fazem do som 
está vinculado aos impulsos de cariz sexual primário ou ao fluxo pré-linguístico de 
movimentos, gestos, sons e ritmos associados à fase pré-edipiana; na qual a relação de 
dependência da mãe apenas abre como possibilidade a delimitação das partes do corpo e 
não dá lugar à constituição (parcial ou integral) da personalidade da criança.
206
 A este 
processo de significação desalinhada que se mantém activa, embora camuflada sob o 
escudo de uma performance linguística amadurecida, Kristeva dá o nome de 
“semiótica”. Contudo, à medida que a semiótica se auto-regula, nomeadamente através 
da formação de uma sintaxe coerente, própria da racionalidade de um adulto, ela torna-
se “simbólica”. Assim sendo, o “simbólico” coloca o sujeito na sua posição, fazendo 
com que este adquira identidade própria. É precisamente sob esta óptica que, segundo 
Kristeva, a poesia modernista incorpora a revolução social que é capaz de romper com 
os discursos autoritários pré-existentes. Em suma, através da ordem simbólica da 
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 Cf. Kristeva, Semiótica do Romance 37. 
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 Moi 11-12.  
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sociedade, a linguagem poética pode introduzir uma abertura subversiva do 
semiótico.
207
  
 A argumentação de que Julia Kristeva se serve é sucintamente definida por 
Toril Moi em Sexual/Textual Politics: 
[T]he modernist poem, with its abrupt shifts, ellipses, breaks and apparent lack 
of logical construction is a kind of writing in which the rhythms of the body and 
the unconscious have managed to break through the strict rational defences of 
conventional social meaning.
208
      
Kristeva vê no sentido social convencional a estrutura que sustém a ordem 
simbólica (na medida em que abrange todas as instituições sociais e culturais). Através 
da fragmentação da linguagem simbólica (recorrente na poesia e prosa modernistas), 
abre-se espaço, na concepção de Kristeva, à materialização de uma revolução social. 
Deste modo, há seguramente uma forma de escrita revolucionária que se demarca de 
todas as outras, e que Kristeva considera análoga a qualquer transformação de ordem 
sexual ou política.
209
 
A ortodoxia social e cultural pode, através deste processo de re-escrita do 
mundo, ser alvo de uma transformação completa, desde o seu interior. Daí que, segundo 
Toril Moi, possamos pensar a escrita de Woolf como uma recusa em importar ou dar 
continuidade às formas de escrita até aí postas em prática. É nesse âmbito que podemos 
encarar a sua produção escrita como um rompimento, não só com a tradição literária, 
mas particularmente com a linguagem simbólica.
210
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 Cf. Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, K. M. Newton, ed. Twentieth-Century 
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Toril Moi propõe-se repensar a maneira como Kristeva olha para o fenómeno 
indagatório da ordem patriarcal estabelecida. Para Kristeva, não é o sexo biológico que 
pode determinar o potencial revolucionário de uma pessoa, antes a posição de sujeito 
que qualquer um de nós escolhe adoptar.
211
 Assim, ficamos a saber que Kristeva se 
arreda das posições teóricas do essencialismo: “[H]er [Kristeva’s] views of feminist 
politics reflect this refusal of biologism and essencialism.”212  
A posição de Kristeva vem rejeitar a dicotomia entre o feminino e o masculino, 
através da desconstrução da noção fixa de que há necessariamente uma oposição entre 
os sexos masculino e feminino.
213
 Esta reconfiguração do olhar face ao ser humano 
vem, em consequência, propor uma redefinição do “eu”; a “identidade” que compõe 
cada indivíduo. É por esta via que Toril Moi dá como certa uma aproximação entre a 
proposta de Kristeva e aquela preconizada por Woolf em muitos dos seus escritos, 
nomeadamente num dos seus romances mais autobiográficos e antecessor de Orlando – 
To the Lighthouse (1927):  
[...] To the Lighthouse illustrates the destructive nature of a metaphysical belief 
in strong, immutably fixed gender identities – as represented by Mr and Mrs 
Ramsey – whereas Lily Briscoe (an artist) represents the subject who 
deconstructs this opposition, perceives its pernicious influence and tries as far as 
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 Retomando a questão dos binarismos (a que Josephine Donavan chama de “endemic Manicheist 
dualism”, em “Beyond The Net: Feminist Criticism as a moral Criticism”, Twentieth-Century Literary 
Theory. A Reader, ed. K. M. Newton, ed. 213), esclareça-se que, até há pouco menos de um século, era 
esta a arma cultural que vigorava na lógica do mundo. A composição binária do cérebro humano podia 
facilmente, em nome de uma teoria eugénica, ser substituída por um sem-número de outros binómios 
igualmente perturbadores do acesso a uma condição de aceitação do Outro na esfera sócio-cultural. A 
título de exemplo: “civilizado/primitivo”, “normal/perverso”, “homem/mulher”, 
“heterossexual/homossexual”, “branco/preto”, etc. Cf. Thomas C. Caramagno, “Laterality and Sexuality: 
The Transgressive Aesthetics of Orlando”, Virginia Woolf: Texts and Contexts/Selected Papers from the 
Fifth Annual Conference on Virginia Woolf, eds. Beth Rigel Daugherty, and Eileen Barrett (New York: 
Pace University Press, 1996) 186. Caramagno contesta o facto de a sociedade médica vitoriana tornar 
patológico e alvo de medicação todo e qualquer estado (relativo ao desejo, à identidade, a um diferente 
modo de pensar o mundo) que revelasse qualquer desvio face àquele que era tido como “padrão”: “The 
“Other” became the locus for all that was degenerative, and nothing seemed more fundamentally Other 
than this dark continent of inarticulate mentality, the right hemisphere.” Caramagno 186.   
 87 
is possible in a still rigidly patriarchal order to live as her own woman, without 
regard for the crippling definitions of sexual identity to which society would 
have her conform. It is in this context that we must situate Woolf’s crucial 
concept of androgyny.
214
          
 Apesar de a matriz teórica em que assenta o feminismo de Kristeva apelar a uma 
desconstrução da rigidez dos padrões sociais inculcados no indivíduo (concordamos 
com Toril Moi quando diz que esta é uma abordagem feminista que em muito pode 
adaptar-se à escrita de Woolf), ela padece, porém, de algumas restrições políticas. O 
facto de Kristeva colocar o “sujeito” ou a “posição de sujeito” como força reguladora de 
uma consequente revolução social pode ser limitador no que diz respeito a qualquer 
análise materialista que se faça da sociedade. Para Toril Moi, a força da linha teórica de 
Kristeva “[...] lies in its emphasis on the politics of language as a material and social 
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 Moi 13. Neste contexto, acabamos por concordar com Elaine Showalter, quando afirma que Virginia 
Woolf foi, de certa maneira, susceptível a algumas influências dicotómicas, ora muito patriarcais, 
simbolizadas, seguramente, pela figura de seu pai, Leslie Stephen, ora matriarcais, operadas pela sua mãe, 
Julia Stephen. O passo acima transcrito leva-nos a reflectir acerca da necessidade que Woolf sentiu, a 
dado momento da sua vida, em transpor estas características para a narrativa. Como sabemos, esta 
transposição de elementos autobiográficos para a ficção acabaria por revelar-se catárctica na vida da 
escritora, na medida em que Woolf terá conseguido libertar-se de alguns fantasmas da sua infância: “I 
used to think of him and mother daily; but writing To the Lighthouse laid them in my mind.” (November 
28th 1928) AWD 135. Leonard Woolf também distingue To the Lighthouse como obra fundamental à 
resolução dessa mesma problemática na vida de Woolf, apelidando-o de “psychological poem” (January 
23rd 1927) AWD 102. A própria escritora, uma vez concluída Mrs Dalloway, confessa-nos a necessidade 
em abordar a temática da sua infância, bem como da relação mantida com os seus progenitores: “[...] I’m 
now all on the strain with desire to stop journalism and get on to To the Lighthouse. This is going to be 
fairly short; to have father’s character done complete in it; and mother’s; and St. Ives; and childhood; and 
all the usual things I try to put in – life, death, etc. But the centre is father’s character […].” (May 14th 
1925) AWD 75. Esta definição também nos propõe olhar tanto para Virginia como para Vanessa, por 
oposição aos pais, como artistas, capazes de atingir um estado andrógino, liberto de dualismos e de 
dicotomias sexuais, tal como Lily Briscoe, a artista de To the Lighthouse, que procura trazer à 
conformidade as visões marcadamente masculina e feminina reveladas por Mr e Mrs Ramsay, 
respectivamente. Quando Lily Briscoe consegue finalmente traçar uma linha central no seu quadro, 
reconhecemos que, simbolicamente, terá conseguido abraçar um estado mental “andrógino”: “With a 
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was 
finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.” Virginia 
Woolf, To the Lighthouse (London: Penguin Books, 1992) 226. Notemos que Hermione Lee, nas notas a 
esta edição de To the Lighthouse, nos revela que, no rascunho original de Woolf – To the Lighthouse: the 
Original Holograph Draft, transcribed and ed. Susan Dick (Toronto University Press, 1982; Hogarth 
Press, 1983) – a escritora teria acrescentado, na margem desta citação: “The white shape stayed perfectly 
still.” Ora, esta indicação dá-nos conta do processo experimentado por Woolf, em que aplica as palavras a 
um ritmo semelhante àquele provocado pela ondulação da água. Uma vez mais, o uso simbólico das 
palavras leva-nos a reflectir sobre a serenidade que o estado “andrógino” pode infundir no ser humano.   
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structure”, mas não toma em linha de conta “[...] other conflicting ideological and 
material structures that must be part of any radical transformation.”215 Com efeito, há 
que procurar congregar numa única linha crítica – a de Toril Moi – o esteticismo com 
que se cose a natureza política de Virginia Woolf. Pois, como já vimos, qualquer uma 
das abordagens – isolada – tolda, inevitavelmente, a abrangência da produção ficcional 
de Woolf.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
215
 Moi 15-16. 
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IV – A descolonização do género – o acto de travestismo como terceiro espaço de 
possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e de Sally Potter. 
 
Illusions are to the soul what atmosphere is to the earth. 
Virginia Woolf 
 
Tanto Orlando-texto literário como Orlando-texto fílmico propõem uma 
alteração base à doxa estabelecida de que a diferença sexual é “natural e fixa”, 
reduzindo-a às oposições binárias aristotélicas, em que um dos termos é 
automaticamente transposto para um plano hierarquicamente inferior.
216
  
Apesar das inúmeras descobertas, durante todo o século XVI (época a que se 
reportam quer a narrativa fílmica quer o romance), no âmbito da anatomia, as mulheres 
eram ainda apontadas, no teatro social, como homens incompletos; uma sua versão 
inacabada e imperfeita, exclusivamente capaz de operar como terreno de cultivo para a 
proliferação da vigorosa semente do homem (o binómio activo/passiva). Se a identidade 
feminina era representativa da natureza e do caos desnorteado, a masculinidade 
simbolizava uma razão ordenada e metódica. As identidades das mulheres seriam 
determinadas pela natureza; as dos homens achar-se-iam acima e para além da 
natureza.
217
 Assim sendo, a identidade do género – o molde com que a sociedade talha, 
esculpe e ajusta um rol de doutrinas comportamentais directamente relacionadas com o 
sexo biológico – estava intimamente ligada à questão da sexualidade. A fisiologia, 
também usada como razão justificativa do confinamento da mulher à esfera doméstica e 
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 Cf Nota 167. 
217
 Como nos diz Sandra Gilbert no seu ensaio “What Do Feminist Critics Want?” (que é também uma 
paródia subversiva ao ensaio de Freud, “What do women want?): “Assumptions about the sexes, we saw, 
are entangled with some of the most fundamental assumptions Western culture makes about the nature of 
culture – that ‘culture’ is male, for example, and ‘nature’ female.” Cf. Sandra Gilbert, “What do Feminist 
Critics Want?”, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory, ed., Elaine 
Showalter (New York: Pantheon Books, 1985) 33. 
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familiar, valia-se sobretudo de três argumentos: a debilidade física e psicológica 
associada ao género feminino, a necessidade de controlar a sua pulsão erótico-lasciva, 
bem como o escasso discernimento de que era acusada. Estas considerações eram 
também aplicadas de forma a legitimar os diferentes sistemas educacionais entre os 
sexos, a dupla significação sexual (mulher – libidinosa/homem – auto-controlado) e a 
sua exclusão da política.
218
       
Ainda que Virginia Woolf e Sally Potter se sirvam de diferentes sistemas 
semióticos e haja nítidas diferenças na abordagem que fazem, por exemplo, da temática 
da androginia e da energia homoerótica daí resultante (a ser desenvolvido mais à frente 
na presente dissertação), as duas narrativas sugerem uma reconciliação entre razão, 
sensibilidade, fantasia. Sally Potter partilha com Woolf o fascínio por formas 
experimentais de vanguarda e de género. Em suma, pretendem demonstrar que a 
identidade enquanto categoria não é necessariamente fixa e imanente, mas constituída 
por elementos de “trandisciplinaridade, desterritorialização e hibridismo (de linguagens, 
registos, níveis de discurso)”.219  
Enquanto protagonista (de Woolf ou de Potter), Orlando não incorpora apenas 
uma simples fusão dessa dualidade. Orlando é, conforme Thomas Caramagno, “a 
subversive challenge to duality.”220 Parodia, para todos os efeitos, a noção de uma 
identidade sexual primária e/ou modelar quer através da prática do travestismo quer 
                                                 
218
 Cf. Kate Aughterson, ed., The English Renaissance. An anthology of sources and documents (London: 
Routledge, 1998) 417-420. Entre os textos, sermões e poemas mais significativos da prescrição de papéis 
sexuais rígidos e definidos para as mulheres encontram-se, por exemplo, The Praise and Dispraise of 
Women, o poema de C. Pyrrye (1551); An Homily of the State of Matrimony, sermão lido em homilias e 
casamentos (1562); ou Two Sermons, de Thomas Gataker (1623).      
219
 Ana Gabriela Macedo, “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visíveis?”, Floresta 
Encantada: novos caminhos da literatura comparada, eds. Helena Buescu, João Ferreira Duarte e 
Manuel Gusmão (Lisboa: Publicações D. Quixote, 2001) 281. 
220
 Caramagno 187. 
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através da inclusão, na narrativa, de uma “estilização paródica” do comportamento, 
primitivamente associada aos dois sexos.
 221
  
Por conseguinte, é sob esta óptica que o género outorga a sua desconstrução e se 
abre à sua própria descolonização. Actua como espaço propício a uma performatividade 
latente, de que resultará uma fabricação da essência ou da identidade, na terminologia 
de Judith Butler: 
[…] acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, 
but produce this on the surface of the body, through the play of signifying 
absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a 
cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in 
the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are 
fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other 
discursive means. That the gendered body is performative suggests that it has no 
ontological status apart from the various acts which constitute its reality.”222   
Ao consubstanciar a alegoria do que, como referido anteriormente, viria a ser 
traçado de forma mais explícita em A Room of One’s Own – nomeadamente a propósito 
do atributo andrógino com que as mentes são fertilizadas –, ao narrar a história de uma 
personagem transsexual, o romance ilustra, antes de mais, a importância relativa da 
forma que o corpo toma. Esta transsexualidade desprovida de quaisquer marcas 
cirúrgicas compõe-se através do rol de máscaras que a personagem tem ao seu dispor. A 
roupagem que, por instantes, decide assumir, corresponde à manifestação de uma das 
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 Veja-se o caso de Harriet/Harry, a ser desenvolvido mais à frente. Para o carácter estilizado com que 
se quadriculam os dois sexos, veja-se Judith Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1999) 174. 
222
 Butler 173. 
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partes constitutivas do seu eu. Ao combinar, numa só pessoa, “the strength of a man and 
a woman’s grace”, “Orlando remained precisely as he had been.”223  
O processo de construção de Orlando assenta justamente nas transformações e 
variantes a que o corpo do próprio texto está também sujeito. Conforme Gilbert e Gubar 
defendem, em Orlando tudo está em fluxo constante; desde o estilo literário (profuso 
nos veios discursivos, como já foi discutido anteriormente); ao trânsito pelos vários 
períodos históricos; à metamorfose sexual da personagem. Desta forma, tem-se sempre 
em conta que nada é fixo; as normas hierárquicas não só não são inflexíveis, como 
também devem abrir espaço às redefinições sociais cíclicas.
224
 
Com efeito, há, no romance, a inserção de um princípio cuja finalidade é 
precisamente a destabilização destes jogos binários: o “travestismo”.225 É através desta 
configuração – simbolicamente caótica – que Woolf e muitas escritoras modernistas 
encontram caminho para a possível redenção de um género desenquadrado, mas ainda 
assim, vítima de pré-conceitos. A inclusão do travestismo no texto literário actua, 
simultaneamente, como factor que transcende as limitações e os constrangimentos da 
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 O 98. Cf. Winifred Holtby, Virginia Woolf (n.p.: Norwood Editions, 1978) 161; Cf. Sandra Gilbert, 
and Susan Gubar, “Cross-Dressing and Re-Dressing”, No Man’s Land, vol. 2: Sexchanges (New York: 
VailBallou Press, 1989) 344. 
224
 Cf. Gilbert and Gubar 344.  
225
 Como se sabe, o círculo de Bloomsbury – “The Bloomsbury Group”, de que Woolf era um elemento 
fundamental, consistia num grupo de jovens intelectuais e artistas iconoclastas que julgava estar destinado 
a libertar o mundo do jugo puritano e repressivo da Inglaterra Vitoriana e dos Eminent Victorians (1918), 
nome do texto – biográfico – bloomsburyiano, de Lytton Strachey. Apesar de nunca ter sido um grupo 
formal, nele se encontravam escritores como Strachey, E.M. Forster e T.S. Eliot; historiadores e 
economistas como Leonard Woolf e J. M. Keynes; pintores como Roger Fry (também crítico de arte) e 
Duncan Grant; e críticos como Clive Bell e Desmond McCarthy. O grupo lia apaixonadamente 
romancistas russos e psicanalistas alemães, estudava a nova pintura francesa e queria-se socialista, anti-
imperialista e laico. O código de valores que estes jovens contestatários filhos de família seguiam 
afirmava a verdade e a beleza como princípios fundamentais. Tinham, sobretudo, um profundo horror ao 
aborrecimento. A famosa rábula dos árabes milionários em visita oficial à corte inglesa foi inventada por 
eles. Já aqui se notava o gosto que todos, em particular Virginia Woolf, sentiam pelo travestismo. 
Vestidos e maquilhados a preceito, foram recebidos com pompa e circunstância pelos oficiais da Marinha 
num dos seus navios, como se fizessem parte do séquito do Imperador da Abissínia. 
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própria história, e como elemento impulsionador de uma nova perspectiva do todo 
andrógino.
226
  
É neste sentido, radical, de acordo com Marjorie Garber, que o travestismo actua 
como terceiro termo e espaço de possibilidade. Este terceiro termo, não sendo 
propriamente um termo, não chega também a subsistir enquanto outro sexo. Não pode 
tão-pouco restringir-se a sua interpretação àquela de um sexo amalgamado (onde 
geralmente se quadriculam a androginia ou o hermafroditismo). O terceiro termo é 
essencialmente um “modo de articulação”; uma via aberta à delineação de um espaço de 
possibilidade – “Three puts in question the idea of one: of identity, self-sufficiency, 
self-knlowledge.”227  
Garber serve-se do “terceiro actor” de Sófocles (cuja implantação revolucionou 
a dramaturgia clássica grega) como exemplo essencial de terceiro espaço de 
possibilidade. De acordo com a autora, a presença deste terceiro elemento vem embutir 
dinâmica na economia da peça, na medida em que evita a delimitação ou rigidez da 
acção decorrida entre protagonista e antagonista. O facto de não lhe ser atribuído um 
único papel na peça, mas vários, acaba por desconstruir, de igual modo, o modo binário 
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 Cf. Sandra Gilbert, “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature,” Critical 
Enquiry 7. 2 (Winter 1980) 415. Sandra Gilbert explica também que há uma tradição novecentista, 
relativamente significativa, de escrever sobre androginia, hermafroditismo, travestismo e até sobre 
transsexualidade. Alguns dos textos-chave são, por exemplo, o poema “Hermaphroditus” (1863), de 
Swinburne; e os dois contos de Balzac, Sarrasine (1831) e Seraphita (1835). Gilbert refere ainda a 
importância que o travestismo de Marcel Duchamp, fotografado por Man Ray como Rrose Sélavy (ca. 
1920-1921) – o seu alter-ego feminino – teve na questionação do género para muitos dadaístas e 
surrealistas. Gilbert 407. Acrescentamos, contudo, que a arte contemporânea continua a colocar essa 
interrogação acerca da fixidez da ordem social, bem como das noções pré-estabelecidas acerca do género. 
São disso exemplo as auto-representações de Andy Warhol, travestido de Drella, em “Self-Portrait” 
(1960) e “Self-Portrait in Drag”; ou, por exemplo, aquelas de Robert Mapplethorpe, em “Self-Portrait” 
(1980). A título de curiosidade, mais recentemente, a dupla Jake e Dinos Chapman, auto-proclamados 
“oximoros escopófilos com olhos magoados”, constrói bonecas falsamente realistas, em resina e fibra de 
vidro, que representam, em tamanho natural, hermafroditas com toda a espécie de malformações 
genéticas e se multiplicam em absurdas combinações de braços, pernas, cabeças e narizes. Estas criaturas, 
saídas de convulsões e de transgressões, visam, além de produzir uma estética da inércia e da indiferença, 
questionar também o modo como se olha o Outro. Cf. Isabel Carlos, ed., Glamour. A Arte Seduzida e 
Sedutora (Mem Martins: Público e Fundação de Serralves, 2005); Cf. Burkhard Riemschneider, e Uta 
Grosenick, eds., Art at the Turn of The Millenium (Köln: Benedikt Taschen Verlag GmBH, 1999); Cf. 
Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (New York: Routledge, 1992).  
227
 Marjorie Garber, Vested Interests. 11. 
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com que, desde sempre, funcionara a dramaturgia. Porque não actua como terceiro 
actor/elemento, ele desafia a possibilidade de uma harmoniosa simetria binária – o que o 
psicanalista Jacques Lacan viria a denominar de “simbólico”.228 
De entre as três dimensões que Lacan identifica na estrutura da psique humana – 
o Real, o Imaginário e o Simbólico, o terceiro termo actua como simbólico. É entendido 
como uma estrutura de significação culturalmente universal, em que figuram registos de 
linguagem, de hierarquia, de lei e de poder. É, em suma, o mundo real com que o sujeito 
tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersão nos códigos e padrões de 
conduta culturais.
229
  
 Face ao exposto, a presença de alguém que se traveste num texto, num espaço 
ou numa cultura, determina, de imediato, uma crise de identidade nos meandros desse 
mesmo corpo/lugar. Aquele/a que se traveste passa a constituir uma força que 
transcende as barreiras do comum; actua, inevitavelmente, como mecanismo de 
descentramento/desvio. Marjorie Garber vai mais longe e assegura que dificilmente há 
cultura sem aquele/a que se traveste; é esse indivíduo que marca a existência do 
Simbólico na sociedade.
230
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 A teoria feminista do final dos anos 70, nomeadamente através de Juliet Mitchell e Jacqueline Rose, 
defendia que, apesar da sua intransigência, o falocentrismo da linguagem de Lacan era a única forma de 
libertação do jugo (pré-determinista) do falocentrismo biológico de Freud. A importância da teoria 
lacaniana para a teoria feminista tem por base a formalização de um sujeito gramatical, ao invés daquele, 
biológico, defendido por Freud. Neste contexto, Lacan teoriza a subjectividade como construção da 
própria linguagem, em que o falo actua numa posição claramente privilegiada. É, então, sob a perspectiva 
da existência de uma diferenciação forçada entre sexos que a entrada do feminino numa dimensão cultural 
é, efectivamente, anulada e toma a forma de Outro: “It is the privileged position given to the phallus in 
language, which, according to Lacan, ensures women’s negative entry into culture, into a phallic 
symbolic order in which there are not two sexes, but only really one: one and its Other, male and not 
male.” Lynne Segal, “Sexualities”, Identity and Difference, ed. Kathryn Woodward (London: Sage 
Publications Ltd., 1997) 200-1.  
229
 Garber, Vested Interests 12. Cf. Butler 57. A propósito de uma comunicação sobre cinema, Roland 
Barthes identifica o Simbólico lacaniano como terreno que só conhece a máscara: “[...] o Real, esse, só 
conhece distâncias, o Simbólico só conhece máscaras; só a imagem (o Imaginário) é próxima, só a 
imagem é ‘verdadeira’ (capaz de produzir a ressonância da verdade).” Roland Barthes, “Ao sair do 
Cinema”, O Rumor da Língua (Lisboa: Edições 70, 1987) 293.  
230
 Garber, Vested Interests 133. Cf. Marjorie Garber, “The Occidental Tourist: M. Butterfly and the 
Scandal of Transvestism”, eds., Andrew Parker, and Mary Russo, Nationalisms and Sexualities (New 
York: Routledge, 1992) 121-146 [125]. Em “Costumes of the Mind”, Sandra Gilbert afirma que Virginia 
Woolf terá tido conhecimento das ideias de Edward Carpenter (homossexual e teórico do género), autor 
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O termo “travesti” terá sido criado pelo sexólogo (e activista homossexual) 
alemão Magnus Hirschfeld, nos primeiros anos do século XX. Em Die Tranvestiten 
(1910), obra com base numa pesquisa acerca de praticantes do travestismo (e cujos 
registos foram destruídos pelo regime nazi), Hirschfeld terá concluído que esta prática 
não estaria estreitamente ligada a uma homossexualidade latente. Contrariamente, ela 
ocorria, com maior frequência, entre heterossexuais. Para além desta descoberta que 
veio fazer desabar muitos dos mitos associados à prática do travestismo, Hirschfeld 
acreditava ainda na estreita correlação entre pessoas andróginas e travestis. A 
diferenciação entre ambos regulava-se sobretudo em aspectos de ordem física e 
psicológica. Ao passo que as pessoas andróginas estariam ocupadas com marcas físicas 
associadas ao género – como a barba, o peito ou os órgãos genitais; as que se travestiam 
arrogavam a relevância dos sinais físicos, mas também psicológicos, do género, como a 
roupa e os nomes com que se auto-denominavam. Era, todavia, sua alegação basilar que 
o travestismo constituía uma situação específica e distinta da orientação sexual de quem 
o praticava.
231
  
Ora, Orlando – homem-mulher/mulher-homem – experiencia quase tudo, à 
excepção do nascimento e da morte – a não ser, obviamente, que se considere a sua 
mudança de sexo um nascimento ou uma morte. Não é essa a visão que nos é fornecida 
pelo romance. Orlando não sofre qualquer alteração densa, psicológica, aquando da sua 
                                                                                                                                               
de dois livros acerca da existência de um sexo intermédio – comummente designado de “terceiro sexo”, 
The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women (1908) e Intermediate 
Types among Primitive Folk (1914). A estas pessoas, Carpenter ter-lhes-á chamado de “Uranians” ou 
“Urnings” (e cujo significado seria “filhos do céu”). Ao que parece, a opinião de Carpenter relativamente 
a artistas como Shelley, Shakespeare ou Miguelângelo, a quem reconhecia essa androginia latente – 
“man-womanliness”, terá influenciado Woolf, porquanto em Orlando e A Room of One’s Own figuram 
ideias análogas àquelas professadas por Carpenter. Gilbert 415.    
231
 Garber, Vested Interests 131-2. 
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metamorfose: “The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to 
alter their identity.”232  
O seu carácter múltiplo aponta, desde cedo, no romance, para a possibilidade de 
Orlando poder renascer em totalidade, em convergência inequívoca. Descobre, a 
páginas tantas, que os hábitos que lhe pareciam perenes como a pedra desabam como 
sombras ao contacto com outros espíritos; está em permanente processo de fabrico: “[...] 
‘I am losing my illusions, perhaps to acquire new ones’ [...]”.233  
O segundo transe que antecede a transformação sexual de Orlando ajusta-se ao 
que o filósofo José Gil denomina de “cena dupla, aquela da descodificação de um corpo 
‘usado’; e a do renascer de um corpo novo, são.”234  
O momento da “castração”235 de Orlando – em que (se) reconhece (n)a 
metamorfose – não é repudiado pela personagem:  
The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No human 
being, since the world began, has ever looked more ravishing. […] Orlando 
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 O 98. A mudança repentina de pronome pessoal neste passo em particular coloca, de uma só vez, uma 
série de problemas com que o biógrafo tem que confrontar-se. Se até aqui Orlando era homem, e, 
portanto, qualquer referência que lhe era feita seria através do pronome pessoal masculino – “he” –, 
(“Orlando remained precisely as he had been” 98), entretanto o biógrafo passa a usar o pronome pessoal 
plural – “they” – como se pretendesse deixar clara a sua distanciação face a tal ocorrência. Duas linhas 
depois passa a empregar o pronome feminino “she” (que, conclui-se, sempre fora também pertença de 
Orlando) – “but in future we must, for convention’s sake say ‘her’ for ‘his’ and ‘she’ for ‘he’” (98). O uso 
do pronome “they” no texto original aponta precisamente para a existência múltipla do ser humano que, 
de resto, é enfatizada no final do texto literário.    
233
 O 123-24.  
234
 José Gil, Metamorfoses do Corpo (Lisboa: A Regra do Jogo, 1980), 17. Em acréscimo, constatam-se 
algumas dissemelhanças (muito embora haja também afinidades) entre a noção de metamorfose de Woolf 
e aquela proposta, por exemplo, por Kafka e Beckett. Ao passo que em Die Verwandlung, de F. Kafka, e 
em Unnamable, de S. Beckett, o corpo actua como locus da não-existência, o mesmo não acontece em 
Orlando, precisamente porque a transformação corporal a que a personagem é sujeita não a impede de 
assumir, em pleno, esse novo corpo. Se em Beckett e em Kafka as modificações corporais jamais são 
benignas para o corpo e o reduzem a uma esfera bestializada e reificada, afastando-o claramente da 
consciência, Orlando tem percepção dos benefícios que essa nova condição lhe pode proporcionar. Há, 
contudo, um aspecto em que as três narrativas parecem convergir: na aceitação do corporal, tal qual ele se 
apresenta, mesmo se revigorado (Orlando), fragmentado (Unnamable) ou animalizado e em processo de 
putrefacção (Die Verwandlung).      
235
 Cf. Hanson 106. 
 97 
looked himselp up and down in a long looking-glass, without showing any signs 
of discomposure, and went, presumably, to his bath.
236
 
Defronte ao espelho, Orlando reconhece a sua imagem reflectida, articula o seu 
próprio desejo e sabe, de antemão, que o seu “eu” se desagrega, ainda que 
momentaneamente, da noção que anteriormente tinha de si mesma, em busca de uma 
auto-redefinição.
237
 Se o espelho lhe proporciona agora uma renovada ilusão da sua 
própria unidade, a construção do seu ser/eu atinge também um novo sentido através do 
reflexo que este lhe devolve. Ao reconhecer em si o Outro, Orlando está também a 
conceber o seu corpo enquanto terceiro espaço de possibilidade.  
No filme de Sally Potter, Orlando não se olha tanto como nos olha. Antes de 
olhar-se ao espelho, vê-se livre da longa peruca que acompanhara o exercício do cargo – 
masculino(izado) – de embaixador em território turco. Assim sendo, a cena do 
reconhecimento no espelho surge na sequência da sua recusa em pactuar com os valores 
militaristas (e masculinos) da guerra.
238
  
Ao contemplar as novas formas que o seu corpo toma (ainda que haja uma 
extrema opacidade no modo com que mira o espelho), uma vez consumado o ritual 
simbólico da purificação pela água, Orlando confronta, uma vez mais, a câmara e 
antecipa a resposta que o seu olhar pede ao/à espectador/a: “Same person, no difference 
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 O 98. 
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 De acordo com a teoria lacaniana é precisamente na “fase do espelho” que se constitui o ego da 
criança. A imagem que o espelho lhe devolve é mais completa e perfeita do que aquela que experiencia 
através do seu corpo. Sendo Orlando a personificação do ser humano maduro e pleno, a contemplação do 
seu corpo no espelho actua, antes, nesse sentido de auto-redefinição.      
238
 Para Maggie Humm, no filme de Potter, Orlando torna-se mulher numa reacção ao choque que os 
valores masculinos da guerra lhe provocam. Nesse sentido, “[…] Orlando rejects the master narrative of 
militarism.” Maggie Humm, Feminism and Film (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997) 163. No 
romance, a mudança de sexo não ocorre em virtude de uma situação específica, mas antes de toda a 
história pessoal da personagem. Contrastivamente, o casamento que efectua com Rosina Pepita – numa 
das raras alusões às relações heterossexuais (?) de Orlando (pois se Orlando é homem-mulher/mulher-
homem) – é obliterado por Potter, que decide transpor esse aspecto para a relação entre Orlando e 
Shelmerdine, desvirtuando assim o carácter andrógino que ela encerra (a ser desenvolvido mais à frente).     
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at all. Just a different sex.” Parece então haver um entendimento prévio da condição que 
agora carrega.
239
  
Ao mesmo tempo, no romance, esta contemplação desafiadora do corpo 
feminino volta a colocar a androginia como um estado absolvido de uma corporalidade 
sexualmente marcada
240
:  
[...] her memory then, went back through all the events of her past life without 
encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few 
dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a 
little dimmed; but that was all. The change seemed to have been accomplished 
painlessly and completely and in such a way that Orlando herself showed no 
surprise at it. […] Orlando showed no such signs of perturbation. All her actions 
were deliberate in the extreme, and might indeed have been thought to show 
tokens of premeditation.
241
  
Simultaneamente, sobrevém uma intensificação da sua identificação feminina. 
Never have I seen my own skin (here she laid her hand on her knee) look to such 
advantage as now. […] Which is the greater ecstasy? The man’s or the 
woman’s? And are they not perhaps the same? No, she thought, this is the most 
delicious (thanking the Captain but refusing), to refuse, and see him frown. 
                                                 
239
 À semelhança de Woolf, nesta cena em particular (bem como em muitas outras ao longo do filme), 
Potter recorre à máscara plástica e parodia referências visuais da “high art”. A cena em que Orlando mira 
as suas formas femininas evoca o Nascimento de Vénus, de S. Botticelli. Cf. Humm 173. Sally Potter é 
também fortemente influenciada pela iconografia da pintura Pré-Rafaelita. Toda a estética do filme 
pressupõe o que John Ruskin, membro e apologeta do movimento, viria a concluir sobre a arte: “The 
whole function of the artist in the world is to be a seeing and feeling creature.” Profundamente enraizado 
no sentido da totalidade da vida – que vinha a tomar expressão desde o romantismo inglês com Byron, 
Shelley, Wordsworth ou Coleridge – o movimento acaba por ter duas faces: uma em que se define a 
precisão dos contornos naturalistas, outra em que os arcaísmos da figuração histórica formariam uma 
impressão romântica. Há elementos visuais em Potter que denunciam essa tendência pré-rafaelita quer 
pela doçura e sentimentalidade com que os recantos naturalistas são delineados quer pelo branco e 
precisão da cor com que todos os pormenores são escalpelizados. A excessiva brancura ou a longa 
cabeleira ruiva da protagonista de Potter aludem às pinturas de John Everett Millais ou de Arthur Hughes. 
Cf. Andrea Rose, The Pre-Raphaelites (London: Phaidon Press Ltd., 2003).    
240
 Cf. Stella Bruzzi, Undressing Cinema (London: Routledge, 1997) 192. 
241
 O 98-99.  
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Well, she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the 
world. This was the most delicious of all, to yield and see him smile.
242
  
    Como referido anteriormente, Orlando não só não necessita de intervenção 
cirúrgica, como a sua transformação não envolve qualquer tipo de dor. Permanece 
apenas, segundo Marjorie Garber, a necessidade de um transplante de pronome. De 
“ele” passa-se a um “ela”.243  
Ironicamente, a maior mudança na vida de Orlando não acontece quando ela se 
metamorfoseia em mulher, mas quando, por disposição das convenções sociais, a 
personagem é forçada ao desempenho de um papel rígido na estrutura social – pública e 
privada. Woolf consegue, neste contexto, abalroar os valores sociais e morais do século 
XIX precisamente porque a personalidade heterodoxa e bissexual de Orlando não 
consegue adaptar-se a eles: “But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to 
her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she was aware of her defeat 
at its hands as she had never been before.”244 É nessa acepção que a composição e a 
organização histórica da narrativa servem o propósito de comprovar como a 
personalidade de Orlando não muda: “[...] and now that Orlando was grown a woman, a 
year or two past thirty indeed, the lines of her character were fixed, and to bend them 
the wrong way was intolerable.”245  
A metamorfose não altera o carácter de Orlando, mas seguramente enriquece-o; 
ao mesmo tempo, o seu comportamento social passará a ser mais refreado. A este 
propósito, Hermione Lee conclui: “Because she understands both sides, but has to 
behave as a woman, she is both enlightened and frustrated.”246  
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 Garber, Vested Interests 134. 
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 O 168. 
245
 O 168. 
246
 Lee 149.151. 
 100 
Após a mudança de sexo, Orlando sente necessidade de deixar Constantinopla e 
decide aliar-se a uma tribo cigana, a quem muitas vezes invejara a proximidade com a 
natureza da varanda da Embaixada. Orlando opta então por deixar para trás a vida de 
embaixador, de modo a evitar uma insurreição do povo perante a sua nova condição. As 
roupas turcas acabam por ajudar a personagem a sobreviver na esfera da aparência; o 
sexo que se escondia por debaixo das calças turcas (simbolicamente andróginas) pouco 
reflectia a metamorfose abrupta a que Orlando teria, miraculosamente, sido exposto/a. 
Sublinha-se, por conseguinte, as sucessivas insinuações do texto relativamente à 
contribuição da moda da época para a dissimulação do sexo de cada pessoa. Em suma, 
ela visava, antes de mais, uma socialidade teatral(izada); subitamente transformada num 
lugar intenso e “espelho de um certo desejo da sua própria imagem.”247 As roupas 
ganham uma significação distinta daquela que lhes é embutida; não são apenas roupas, 
são o modo como o social decifra e contextualiza o pessoal.
248
 
A permanência com a comunidade cigana impele, contudo, Orlando a tomar a 
resolução de passar a vestir-se tradicionalmente; como uma mulher inglesa da sua 
condição social. Assim sendo, só a partir desse momento Orlando perfilha outra posição 
de sujeito; apropria-se de um olhar, fresco, que até aí lhe havia sido estrangeiro. É 
precisamente nessas circunstâncias que terá que confrontar-se com o seu ‘novo’ sexo – 
“up to this moment she had scarcely given her sex a thought. Perhaps the Turkish 
trousers which she had hitherto worn had done something to distract her thoughts”249  – 
e com a nova condição que ele lhe parece impor. Quando sente as pernas tolhidas pela 
saia e se apercebe da mudança de atitude que os outros têm para consigo (em particular 
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 Baudrillard 157. 
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 Cf. Bruzzi 148. 
249
 O 108.  
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o sexo masculino), Orlando passa a contemplar o mundo sob outro ponto de vista. 
Apercebe-se, com um sobressalto, dos “penalties and privileges of her position.”250 
Se até aqui não sentira como axiomática a assumpção da metamorfose sexual, a 
partir do instante em que se arroga uma nova indumentária – condicionadora de um 
comportamento socialmente expectável – o sexo de Orlando transita para um espaço de 
colonização formal e cultural – torna-se género. Confirma-se que, neste momento da 
narrativa, o/a leitor/a se dá conta do pouco que quer dizer o corpo e do muito que a 
roupagem – literal (as vestes) e a que é figurada (aquela que a sociedade interpreta) – 
sustenta. Nas palavras de José Gil, “o corpo sozinho não significa, nada diz; apenas fala 
a língua dos outros (códigos) que nele se vêm inscrever.”251 Cingida a este espaço 
reduzido, Orlando terá que conformar-se com o que é esperado dessa sua condição.
252
  
São as vestes que indicam o Bauplan
253
 desta renovada existência de Orlando. A 
performatividade que impõem ao corpo confere-lhe a ilusão de integridade e 
substância.
254
  
No filme (no quadro respeitante a 1750 – “Society”), as constrições impostas 
pelo século XVIII ao espírito feminino são detalhadamente sugeridas pelo guarda-roupa 
de Orlando. Não só é apertada, mantida quieta, retesada, como as suas roupas são 
impeditivas de uma movimentação desafogada.
255
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 O 109. 
251
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252
 Em “O Sexo Modificado”, Jean Baudrillard aborda precisamente a questão do corpo da mulher como 
espaço escondido, em que já existe fronteira antes mesmo de ela se retrilhar através da roupa: “A 
realidade nova do corpo como sexo escondido confundiu-se, para já, com o corpo da mulher. O corpo 
escondido é feminino (não biologicamente, claro está, mas mitologicamente). A conjunção da moda e da 
mulher, a partir da era burguesa e puritana, é pois reveladora de uma dupla indexação: a da moda num 
corpo escondido, a da mulher num sexo recalcado.” Baudrillard 162.  
253
 É António Damásio quem afirma existir “um Bauplan para a vida e os nossos corpos são uma 
Bauhaus.” António Damásio, O Sentimento de Si: o Corpo, a Emoção e a Neurobiologia da Consciência 
(Mem Martins: Publicações Europa-América, 1999) 173. 
254
 Cf. Bruzzi 167. 
255
 Contrariamente, as cenas iniciais do filme mostram-nos a facilidade com que Orlando-homem se 
movimenta pelos montes e vales que circundam a mansão. Através de elementos paródicos introduzidos, 
aqui e além, na narrativa fílmica, Potter faz uso, tal como Woolf, da intertextualidade. Esta cena em que 
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No romance, Woolf assume a posição de que as roupas “modificam a nossa 
visão do mundo e a visão que o mundo tem de nós” (“[...] there is much to support the 
view that it is clothes that wear us and not we them.” )256 
Em “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature”, 
Sandra Gilbert evoca esta noção de que a roupagem dificilmente se descola da 
identidade, “indeed, [that] costume creates identity”.257 Ao passo em que para o escritor 
modernista “the ultimate reality underlying history [...] is and must be the Truth of 
Gender”, assim nos revela Gilbert, a escritora modernista faz questão em assinalar o 
papel determinante das roupas na fragmentação dos papéis sexuais.
258
 Com efeito, em 
“Cross-Dressing and Re-Dressing”, Sandra Gilbert e Susan Gubar referem a experiência 
de muitas escritoras modernistas em travestirem-se com roupas masculinas. Essa seria, 
segundo as autoras, uma forma de usurpação (e protesto) de um apanágio circunscrito à 
esfera masculina. Contrariamente aos escritores seus contemporâneos, as escritoras 
feministas tinham maior propensão a incarnarem novas identidades, através de 
roupagens idiossincráticas, “as if to imply that, for women, there ought to be a whole 
wardrobe of selves.”259   
                                                                                                                                               
Orlando está circunscrita ao espaço do quarto e do corpo faz lembrar as cenas iniciais de Dangerous 
Liaisons, de Stephen Frears (1988).  
256
 O 131-32. Uma década mais tarde, em Three Guineas, Woolf volta a vincar a importância da roupa e a 
ligação íntima que ela mantém com as pressões e opressões da construção do género e da classe social: 
“[…] For dress, as we use it, is comparatively simple. Besides the prime function of covering the body, it 
has two other offices – that it creates beauty for the eye, and that it attracts the admiration of your sex. 
Since marriage until the year 1919 – less than twenty years ago – was the only profession open to us, the 
enormous importance of dress to a woman can hardly be exaggerated. It was to her what clients are to you 
– dress was her chief, perhaps her only, method of becoming Lord Chancellor. But your dress in its 
immense elaboration has obviously another function. It not only covers nakedness, gratifies vanity, and 
creates pleasure for the eye, but it serves to advertise the social, professional, or intellectual standing of 
the wearer.” Virginia Woolf, A Room of One’s Own. Three Guineas (Oxford: Oxford University Press, 
[1929] [1938] 1998) 179 (sublinhado meu). 
257
 Gilbert, “Costumes of the Mind” 391. 
258
 Gilbert, “Costumes of the Mind” 412. 
259
 Gilbert and Gubar 327. Eram várias as escritoras modernistas que, transgressivamente, se apropriavam 
das roupas masculinas. Entre elas encontravam-se Renée Vivien, Radclyffe Hall, Djuna Barnes, Vita 
Sackville-West, Willa Cather e Gertrude Stein. De acordo com Gilbert e Gubar, muitas delas oscilavam 
entre “parodically female” e “sardonically male outfits”, a fim de reafirmarem, como Woolf diz em 
Orlando, “we are what we wear, and therefore, since we can wear anything, we can be anyone.” Gilbert 
and Gubar 327. Sobressai, uma vez mais, um diálogo muito estreito entre As You Like It e a reflexão que 
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 Mas se são as roupas que usam Orlando, é ela quem garantidamente as 
escolhe.
260
 E, pela primeira vez, essa regalia desponta na existência de Orlando (há aqui 
também o reconhecimento irónico de uma compulsão que ultrapassa o próprio arbítrio 
de Orlando):  
[Orlando] found it convenient at this time to change frequently from one set of 
clothes to another”. [...] She had, it seems, no difficulty in sustaining the 
different parts, for her sex changed far more frequently than those who have 
worn only one set of clothing can conceive.
261
  
Rapidamente Orlando passa a travestir-se de homem na tentativa de voltar a 
obter o prazer das suas passadas digressões nocturnas – o acto de flânerie a que se 
acostumara quando era homem – e que tão decisivamente se limita à esfera masculina. 
Em “Orlando’s Vacillation”, Rachel Bowlby refere-se ao acto de travestismo como uma 
procura em resgatar a “mobilidade” da sua identidade sexual – “The fact that she finds it 
‘convenient’”, remata Bowlby, “indicates that her flexibility is a free choice; though she 
is a woman, she can choose to look like a man.”262  
                                                                                                                                               
Woolf pretendeu dar a conhecer em Orlando. O melancólico Jaques parodia, ainda que cepticamente, o 
mundo da ilusão teatral e dos papéis que todos, sem excepção, somos obrigados a desempenhar. 
JAQUES.                                   All the world’s a stage, 
                  And all the men and women merely players. 
                  They have their exits and their entrances, 
                  And one man in his time plays many parts, 
                  His acts being seven ages. (AYL. 2. 7. 139-143 sublinhado meu)   
260
 Christy L. Burns, “Re-dressing feminist identities: tensions between essential and constructed selves in 
Virginia Woolf’s Orlando” http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n3_v40/ai_16736311.  
261
 O 153.  
262
 Rachel Bowlby, Virginia Woolf. Feminist Destinations (Oxford: Basil Blackwell, 1988) 56. Saliente-
se, a este propósito, o código de leis sumptuárias que teria entrado em vigor no reinado de Jaime I. Em 
1620, Jaime I terá pedido ao Bispo de Londres que pregasse à população acerca dos malefícios da moda 
contemporânea. Segundo o rei, esta moda pressupunha que a mulher pudesse vestir-se com roupas até aí 
pertença exclusiva da comunidade masculina. Nesse mesmo ano, dois panfletos contra essa moda 
circularam por toda a cidade – Hic Mulier [a mulher máscula] e Hic Vir [o homem efeminado]. Em John 
Chamberlain on Women’s Dress, há uma referência directa à pressão a que estarão submetidas as 
mulheres que usarem vestes masculinas: 
[…] [the bishop of London] had express commandment from the King to will them [his clergy] 
to inveigh vehemently and bitterly in their sermons against the insolency of our women, and their 
wearing of broad brimmed hats, pointed doublets, their hair cut short or shorn, and some of them 
stilettoes or poignards, and other such trinkets of like moment, adding withal that if pulpit 
admonitions will not reform them he would proceed by another course; […]. (Aughterson 458).  
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É, então, numa destas escapadelas nocturnas que trava conhecimento com Nell, 
uma prostituta que concede a Orlando o regozijo de ser confundida com um cliente 
masculino. Uma vez mais, Woolf aborda, ao de leve, a temática do homoerotismo, 
muito embora o acto homoerótico não seja, de facto, consumado nas diversas vezes em 
que é incluído na narrativa.
263
  
 Depois de revelada a verdadeira identidade de Orlando, a prostituta torna-se sua 
amiga e confidente. Através da possibilidade de escolha da sua vestimenta (aqui o 
travestismo assume a sua função de sistema retórico de significação), a heroína de 
Woolf consegue experienciar diferentes expectativas relativamente ao género que as 
suas roupas veiculam.
264
 Retomando, para Gilbert, o travestismo modernista é 
profundamente re-visionista; “for it implies that no one, male or female, can or should 
be confined to a uni-form, a single form or self.”265  
 Dessa forma, Orlando não neutraliza a sua própria noção de identidade 
masculina; ela actua também de forma reguladora face à socialidade a que o uso de 
determinado tipo de roupagem impele.
266
  
 Esta marca de que o género é sempre performance é igualmente cristalina no 
filme, designadamente quando Orlando assiste a uma encenação de Othello. Grosseira e 
exageradamente maquilhado, o “boy actor” do proscénio shakespeareano materializa 
“the treachery of women”, conforme nos confidencia.  
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 A este propósito, veja-se como, no seu diário, Woolf confessa o tom ligeiro e superficial com que 
pretende descrever este amor homossexual: “I am still writing the third chapter of Orlando. […] I have 
just been thinking over the scene when O. meets a girl (Nell) in the Park and goes with her to a neat room 
in Gerrard Street. There she will disclose herself. They will talk. This will lead to a diversion or two about 
women’s love. This will bring in O.’s night life; and her clients (that’s the word).” AWD 117 (December 
20th, 1927) (sublinhado meu). 
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 Marjorie Garber acentua precisamente que Orlando é a sua roupagem e a sua roupagem é Orlando: 
“Whatever Orlando is, her clothing reflects it: the crossing between male and female may be a mixture (a 
synthesis), but it is not a confusion, a transgression.” Garber, Vested Interests 135. 
265
 Gilbert, “Costumes of the Mind” 394. 
266
 Não esqueçamos que, enquanto homem, Orlando propendia a travestir-se com outras roupas que não 
aquelas apropriadas à sua condição social para, a partir dessa nova experiência, reconfigurar o modo 
como se via a si e à sua classe. Era, de igual modo, uma forma de isolar-se das frivolidades de que a sua 
classe padecia.   
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 A performatividade torna-se, aliás, distintiva no filme, quando o público entrevê 
a duplicidade de funções que os actores desempenham. Interpretam, por um lado, os 
seus papéis no discurso fílmico; por outro lado, executam os seus papéis enquanto 
representantes de um determinado género. À semelhança da perspectiva de Woolf, “[…] 
they acted the parts of man and woman for ten minutes with great vigour and then fell 
into natural discourse.”267 Sexualmente bilingues, reforçam a artificialidade da 
construção do género.  
 O filme de Potter é, por conseguinte, provocador nos dispositivos cinemáticos 
com que trabalha o género e assim nos dá a ver a inerente performatividade deste.
268
 A 
realizadora atribui papéis de diferente sexo a Tilda Swinton, Orlando (primeiramente 
homem), e a Quentin Crisp, Elizabeth, subvertendo, desse modo, as construções sociais 
do sexo (o close up inicial das mãos de Crisp funciona como metáfora dessa 
artificialidade. Notoriamente masculinas, aquilo que atesta a feminilidade das suas mãos 
é a quinquilharia com que são adornadas).
269
  
 No romance, a dúvida acerca da sua sexualidade instala-se desde o primeiro 
momento. A negação imediata desta incerteza sobre o sexo de Orlando não dissipa a 
perplexidade do/a leitor/a, antes prepara os seus sentidos de forma a prestar atenção a 
qualquer indício do seu contrário. A contradição desta frase materializa-se logo de 
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 A cena do labirinto, através das suas passagens estreitas e entrecruzadas, representa o dédalo em que a 
própria noção de género se encontra instituída e que necessariamente estruturará a longa vida de Orlando. 
Recusando as imposições do século XIX, ela corre em direcção a um espaço desconhecido, ao nada. O 
nevoeiro cerrado que habita e emoldura o plano assinala a chegada da personagem à anulação de 
personalidade que a época vitoriana lhe dita. 
269
 Se a escolha de Potter para o papel de Elizabeth acaba por não causar tanta estranheza ao/à 
espectador/a – Quentin Crisp é deliberadamente hiperbólico, paródico e assume-se como “outrageously 
effeminate homosexual” (Garber, Vested Interests 138), Tilda Swinton é “transparentemente feminina”, 
na concepção de Karen Hollinger. A narrativa fílmica redefine, assim, a significação da primeira 
declaração do romance acerca da masculinidade de Orlando. Porque, acrescenta, “Swinton is clearly 
masquerading as a male, becomes obvious parody or comedic Shakespearean cross-dressing. We no 
longer question how the construct of masculinity is produced, but only whether Swinton can fill the male 
role.” Karen Hollinger, “Orlando’s sister, or Sally Potter does Virginia Woolf in a voice of her own” 
<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074182/print> 
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seguida através da descrição de uma acção normativamente embutida numa esfera 
masculina – “He – for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 
did something to disguise it – was in the act of slicing at the head of a Moor which 
swung from the rafters.”270  
Apesar da fisionomia imberbe, própria dos seus dezasseis anos, Orlando escapa 
similarmente aos padrões de masculinidade. Cabe ao narrador escalpelizar os traços 
femininos predominantes em Orlando:  
The red of the cheeks was covered with peach down; the down on the lips was 
 only a little thicker than the down on the cheeks. The lips themselves were short 
 and slightly drawn back over teeth of an exquisite and almond whiteness. 
 Nothing disturbed the arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the 
 ears small, and fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of 
 youthful beauty cannot end without mentioning forehead and eyes. […] we must 
 admit that he had eyes like drenched violets […].271 
Nos primeiros minutos da cena inaugural do filme, temos, em voice over, uma 
visão distanciada de Orlando.
272
 Ela surge pela voz de uma biógrafa/narradora que o/a 
descreve através de uma enunciação muito próxima da frase com que o romance é 
iniciado – “There can be no doubt about his sex – despite the feminine appearance that 
every young man of the time aspires to...” Logo de seguida, quando tudo indica que o 
voice over parece continuar a dissertar sobre detalhes vários da vida de Orlando, 
proferindo “But when he…”, Orlando fita a câmara e declara “that is, I.” Este momento 
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271
 O 12. 
272
 Tradicionalmente usada como meio de inscrição de “subjectividade” no cinema, o voice over é, nas 
palavras de Mary Ann Doanne, sempre localizado, na medida em que o sistema de significação fílmico 
não consegue produzir um “eu” coerente. Ora, Sally Potter desconstrói os métodos da ficção fílmica e 
introduz técnicas narrativas experimentais quando, primeiramente, usa o voice over como forma de 
distanciamento, abrindo caminho à assumpção do “eu” da personagem. Cf. Mary Ann Doane, 
“Subjectivity and Desire: An(other) Way of Looking”, Contemporary Film Theory, ed. Antony Easthope 
(London: Longman, 1999) 162-178 [171].  
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de interrupção
273
 opera como dispositivo de distanciamento, servindo-se da tradição 
modernista do teatro brechtiano de fazer ruir a quarta parede que supostamente separa o 
actor do público.
274
 Assim sendo, o questionar da identidade sexual é encetado logo nos 
primeiros minutos do filme, já que o pronome pessoal masculino – “he” – é 
imediatamente substituído pela manifestação arrojada da primeira pessoa – “I” (tal 
como a recusa da protagonista em deixar-se atamancar ao género masculino). Esta 
estratégia de suspensão trabalha no sentido de impedir o “male gaze” – a escopofilia 
cinemática de que fala Laura Mulvey – de coordenar o olhar da tessitura da narrativa 
fílmica.
275
 
Tilda Swinton e Orlando recusam-se à objectificação da câmara – à posição de 
to-be-looked-at-ness
276
, através da enunciação do “I”. Assumem posição de sujeito, 
justamente pelo acto de fixar a câmara. Fazem ruir as estruturas comuns do olhar 
indirecto que o público  tece sobre o filme (característica por excelência do formalismo 
feminista, baseado numa rejeição de passado e impulsionador de uma nova posição do/a 
espectador/a no cinema).
277
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 É também de suspensão de juízo – “Épochè”. 
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 Alude-se aqui à noção brechtiana de Verfremdung, no que ela procura destruir a concepção habitual de 
algo e pôr a nu as contradições que encerra. No filme, essa quarta parede é recorrentemente quebrada, 
rompendo com a ideia de que espectadores/as se encontram frente a um buraco de fechadura. As 
personagens (especialmente Orlando e Elizabeth) são frequentemente filmadas de costas, como se 
viessem desse espaço que pertence (exclusiva e tradicionalmente) ao público.   
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 Cf. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Robyn Warhol, and Diane Price Herndl, 
eds., Feminisms 432-442. Sally Potter goza, no entanto, de algumas prerrogativas relativamente a V. 
Woolf. Vive num mundo que é também, em parte, resultado da luta da escritora. E, por isso, com uso total 
da sua licença poética, sugere alterações sociais/culturais a Orlando, para que a obra funcione 
cinematicamente: “I think generally films need to be streamlined, where literature can afford to go in 
tangents”, em entrevista a Gary Indiana. “Spirits Either Sex Assume: Gary Indiana talks with Sally 
Potter”, Artforum Summer 1993 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html> 
276
 Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 436. 
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 Cf. Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, ed. Mary Jacobus, Women Writing and 
Writing About Women (London: Croom Helm, 1979) 187. Ao longo de vários anos de ensaios e 
improvisações, Sally Potter e Tilda Swinton terão chegado à conclusão de que estas intromissões da 
personagem na diegese fílmica acabariam por traduzir o enfoque da fluidez da narrativa literária que o 
filme procurava também transmitir. Maggie Humm é da opinião que Swinton encarna uma dupla função 
na economia do filme. Ora é objecto feiticista do nosso mirar ora controla o enquadramento da câmara (a 
nosso ver, pela profusão de grandes planos e close-ups a que está sujeita). Para Humm, esta duplicidade 
da visão é metonímia do carácter duplo do próprio género, em geral. Humm 165.  
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 Esta confrontação directa com a câmara actua simultaneamente em duas 
direcções. Por um lado, permite uma maior interacção entre Orlando e o/a presumível 
espectador/a (reforçando a ligação entre ambos apesar dos obstáculos que a longa 
dilatação do tempo narrativo ou as mutações a que a personagem está sujeita, à partida, 
colocam). Por outro lado, se os apartes da personagem solidificam a sua coerência, 
interrompem também o processo de identificação com o/a protagonista.
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 Por conseguinte, ao fixar a câmara Orlando assume a função de se comentar. O 
diálogo que, de imediato, estabelece com a câmara é aquele que o biógrafo vai 
estabelecendo com o/a leitor/a ao longo da obra literária. No filme, Orlando olha 
constante e fixamente a câmara quando acha que deve justificar a sua acção; daí que, 
logo na cena de abertura do filme, haja uma “confusão” entre narradora (biógrafa) e 
protagonista. Cria-se uma confluência das duas vozes que desde logo nos alerta para a 
possibilidade de a narradora vir a encarnar Orlando e vice-versa. Assim sendo, o estilo 
irónico que Potter emprega é reconhecido na primeira cena, quando olho e cérebro do/a 
espectador/a se apartam, já que contemplamos uma personagem masculina, sabendo de 
antemão que se trata de uma mulher travestida. Como referido anteriormente, passamos 
a considerar a identidade sexual, também no discurso fílmico, como algo construído. O 
género não passa então de performance e de uma categoria arbitrária que não só 
olhamos cepticamente como podemos facilmente desmantelar.  
 À partida, a experimentação mais óbvia levada a cabo no filme de Potter tem 
exactamente a ver com esta relação próxima que Orlando mantém com a câmara. São 
sucessivas as ocasiões em que a personagem recorre ao confronto directo com ela, a 
meio de uma cena, para assim dialogar connosco.  
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 Cf. Christina Lane, “The compromised sexual positioning of Orlando: postmodern play in gender and 
filmic conventions – NSW Film as Text” Autumn 2003 
<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0PEI/is_31/ai_108050399> (Artigo primeiramente 
publicado em Australian Screen Education). 
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No romance, esta amálgama de sexos e a sua consequente ambiguidade não 
estão apenas presentes na personagem de Orlando. Ela é observável em algumas outras 
personagens. Quando a paixão russa de Orlando surge pela primeira vez na narrativa, a 
personagem parece estar envolta num sexo de natureza indeterminada. Depois de uma 
suspensão inicial – sobretudo através da aplicação de vocábulos vagos que lhe 
patrocinam a descrição – a recepção do texto torna-se claramente mais indagadora. Com 
efeito, nas frases seguintes, a leitura sugere, uma vez mais, a ambiguidade que ladeia 
Orlando e Sasha, abrindo espaço a uma viabilidade homoerótica (ainda que imaginária, 
apenas).  
 Em contraposição, Sally Potter desvirtua a androginia e a relevância de Sasha. 
Assumidamente feminina, a personagem existe, na narrativa fílmica, como mero 
prenúncio do desgosto de amor de Orlando e do seu consequente (primeiro) transe. O 
homoerotismo que perpassa toda a narrativa literária – é Sasha o grande amor da vida de 
Orlando, não Shelmerdine – perde-se no texto fílmico.279 Tal como irá acontecer no 
contexto da descrição do amor físico entre Orlando e Shelmerdine, a realizadora elege o 
erotismo da dança (dos corpos e da câmara – raramente fixa, com inúmeros travellings e 
chicotes) para, uma vez mais, omitir essa possibilidade homoerótica. Numa sequência 
relativamente longa, de aproximadamente sete minutos, a entrada de Sasha (e de toda a 
comitiva moscovita) na narrativa fílmica ajusta-se mais como pretexto plástico do que 
propriamente diegético. É nesta sequência que Potter se vale da sua própria experiência 
como bailarina e coreógrafa
280
 e constrói um dos momentos mais pictóricos do filme, 
que tem como cenário o gelado rio Tamisa (em plena Corte de Jaime I). Incluindo-se no 
quadro-sequência a que Potter decidiu apelidar de “1610 – Love”, o/a espectador/a 
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 Esse homoerotismo está bem patente no seguinte passo: “[…] though she herself was a woman, it was 
still a woman she loved; and if the consciousness of being of the same sex had any effect at all, it was to 
quicken and deepen those feelings which se had had as a man. For now a thousand hints and mysteries 
became plain to her that were then dark.” O 115. 
280
 Potter foi co-fundadora da Limited Dance Company nos anos ‘70.  
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assiste a um delírio visual, cuja cor predominante é o branco, símbolo da pudicícia de 
que virá a padecer o amor de Orlando (em contraste com a roupagem escura das 
personagens). Potter joga também com os interlúdios por meio de quadros; insere mais 
um elemento pictórico na narrativa fílmica e prova que transporta para a sua 
cinematografia este diálogo inter-artístico. Aqui, todos os pormenores são claras opções 
estéticas de Sally Potter. De um banquete servido em tendas por criados de patins, dá-se 
início à movimentação da dança, que logo é seguida de um baile ao ar livre. Por 
conseguinte, no filme, apesar da função visivelmente estética que assume, a dança pode 
ser vista também metáfora da efemeridade dos sentimentos, em contraste com a longa e 
quase eterna vida de Orlando.  
   No romance, Sasha é-nos descrita como se de um rapaz se tratasse e Orlando 
(através desse narrador omnisciente que lhe conhece os pensamentos mais secretos), 
embora consciente da impossibilidade da consumação do acto homoerótico, não deixa 
de o pôr em evidência:  
[…] when he beheld, […] a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the 
loose tunic and trousers of the Russian fashion served to disguise the sex, filled 
him with the highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about 
middle height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured 
velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these details 
were obscured by the extraordinary seductiveness which issued from the whole 
person. […] When the boy, for alas, a boy it must be – no woman could skate 
with such speed and vigour – swept almost on tiptoe past him, Orlando was 
ready to tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus 
all embraces were out of question.
281
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 O 26 (sublinhado meu). 
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Prontamente se desfaz a dúvida acerca de Sasha e passa-se a acreditar na exequibilidade 
de uma relação amorosa entre Orlando e a Princesa russa:  
But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever 
had a mouth like that; no boy had those breasts; no boy had eyes which looked 
as if they had been fished from the bottom of the sea. […] She was a woman.282  
Sasha contribui para a galeria de personagens andróginas/híbridas que compõem 
o romance porque desempenha, em pleno enamoramento de Orlando, um papel 
claramente activo, transgressor das funções que lhe são imputadas: “she would listen to 
the wolves howling across the steppes, and thrice, to show him, she barked like a 
wolf.”283 Contraria a normatividade e transforma o “male gaze” em “female gaze”, 
quando elogia as pernas de Orlando: “And then she praised him; [...] for his legs.”284  
Simultaneamente, este é apenas mais um prenúncio de que a narrativa jogará 
inevitavelmente com experiências heterodoxas que a cultura dominante terá sempre 
regulado como patológicas.
285
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 O 26-7.  
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 O 39. Cf. Katerina K. Kitsi-Mitakou, “‘Which is the greater ecstasy?’: Desiring the Body’s Text and 
Writing the Body’s Desire in Orlando”, Feminist Readings of Virginia Woolf’s Novels, diss., Aristotle 
University of Thessaloniki, 1997, 149. 
284
 O 39. O elemento paródico manifesta-se também quando Orlando, ainda embutido/a no sexo 
masculino, passa a ser referenciado/a, por homens e mulheres, metonimicamente. Um aspecto físico do 
seu corpo – o par de pernas – redefine o todo de Orlando. Orlando-homem é tão reificado quanto 
Orlando-mulher. Woolf joga e subverte, uma vez mais, com conceitos social e culturalmente pré-
definidos. Apesar de não desenvolver a sua argumentação, Kitsi-Mitakou refere que a ênfase 
primeiramente dada às pernas de Orlando é substituída pelo seu peito, de modo quase imperceptível, no 
romance. Kitsi-Mitakou 149. Ainda que seja no peito que Orlando carrega a sua produção literária, são as 
suas pernas que lhe conquistam posição de destaque ao longo dos tempos. Elas são admiradas pela rainha, 
por Sasha, por Harriet/Harry, por Nell Gwyn, pelo comandante do “Enamoured Lady” e Miss Penelope 
Hartropp.  
285 Caramagno 183. A título de exemplo, em Anatomy of Abuses (1583), Phillip Stubbes satiriza a vida 
social em Aligna (uma Anglia pouco camuflada). O texto torna-se emblemático para a discussão dos 
debates morais acerca da mudança social que está a operar-se na Inglaterra seiscentista. Num diálogo 
entre Spudeaus e Philoponus, há um ataque efectivo relativamente à semelhança entre o vestuário 
tipicamente masculino e aquele que algumas mulheres tendem a apropriar como seu. Curiosamente, neste 
diálogo há também lugar para o retrato satírico da pessoa hermafrodita (aqui referido pelo pronome 
feminino) como consubstanciação de uma monstruosidade médica – socialmente inadaptada – ou como 
figuração da perversão/aberração. Sublinha-se, por conseguinte, a substituição da noção da figura 
andrógina como símbolo de perfeição mística pela ideia de anormalidade contraída pelo hermafrodita: 
PHILOPONUS. The women also there have doublets and jerkins as men have here, buttoned up 
the breast and made with wings, welts, and pinions on the shoulder points, as man’s apparel is, 
for all the world and though this be a kind of attire appropriate only to man, yet they blush not to 
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Se, por um lado, Sasha se prefigura como ser ambíguo, a quem as suas 
características andróginas imprimem uma existência harmoniosa; por outro lado, a 
arquiduquesa Harriet, de cujo assédio Orlando foge, acaba por se revelar homem. 
Assume o travestismo como forma única de conquistar a confiança de Orlando, por 
quem se apaixonara platonicamente depois de ter contemplado o seu retrato. Não sendo 
arquétipo de androginia (não em termos ideais, pelo menos), já que o elemento 
masculino sempre predominara nele (isso era visível até para Orlando), traz à 
conformidade essa dança de sexos, bem como a possibilidade de eles coexistirem, sem 
constrangimentos. Harriet/Harry demarca-se nitidamente do comportamento associado 
ao sexo feminino pela audácia com que enfrenta Orlando, “Any other woman thus 
caught in a Lord’s private grounds would have been afraid”286; por, fisicamente, escapar 
aos paradigmas de beleza femininos – “any other woman with that face, headdress, and 
aspect would have thrown her mantilla across her shoulders to hide it”287; pelo seu jeito 
desastrado; pelas gargalhadas e risadinhas nervosas, inerentes a quem pretende povoar 
um espaço desconhecido e se fixa nas ideias preconcebidas acerca do outro sexo.
 288
 
                                                                                                                                               
wear it, and if they could as well change their sex, and put on the kind of man as they can wear 
apparel assigned only to man, I think they would as verily become men indeed as now they 
degenerate from godly sober women, in wearing this wanton, lewd kind of attire proper only to 
man. 
It is written in the 22 of Deuteronomy that what man soever weareth women’s apparel is 
accursed, and what woman weareth man’s apparel is accursed also. […] Our apparel was given 
us as a sign distinctive to discern betwixt sex and sex, and therefore one to wear the apparel of 
another sex is to participate with the same, and to adulterate the verity of his own kind. 
Wherefore these women may not improperly be called Hermaphroditi, that is monsters of both 
kinds, half women, half men… (Aughterson 185). 
286
 O 78. 
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 O 78. 
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 Harold Skulsky refere-se ao travestismo do duque enquanto figuração de uma farsa mal construída – 
“Duke’s harlequinade”. Neste sentido, a inegável masculinidade do duque Harry pode ser entendida como 
paródia aos valores da carnavalização a que se submete. O ridículo da personagem acaba por fundamentar 
a sua condição masculina, na medida em que, só por instantes, consegue fazer vingar a máscara feminina 
que decide adoptar para conquistar Orlando. Ao passo que, no início, o seu amor por Orlando é 
claramente de índole homossexual, essa carga homoerótica atenua-se quando Orlando renasce mulher e o 
duque pode, assim, assumir a sua identidade masculina no quadro da sociedade pré-vitoriana. Skulsky 
220. Em acréscimo, note-se que, no início do século XVIII, havia, em território inglês, uma cultura muito 
particular, exercida, essencialmente, em clubes privados – a “Molly House culture” –, em que os homens 
se travestiam de mulheres e se maquilhavam de acordo com os padrões de beleza da época, a fim de 
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Face ao exposto, do encontro entre Orlando e o Duque (travestido de mulher) 
sobressai uma componente manifestamente paródica e desconcertante. Nele se 
concatenam pequenos episódios em que ora persiste algum desconforto entre os dois ora 
sobressai um vínculo afectivo que parece uni-los. Até aqui permanece a crença de que 
Orlando é homem, apesar do acordo tácito entre leitor/a e narrador de que neste 
indivíduo impera o elemento feminino; Orlando acha-se apartado dos valores de 
virilidade presos ao sexo masculino. Apesar do travestismo do Duque e da essência 
feminina de Orlando, trava-se uma cumplicidade “masculina” imediata – o “male bond” 
(ou amicitia) emblemático das peças de Shakespeare
289
:   
[…] and had she not shown a knowledge of wines rare in a lady, and made some 
observations upon firearms and the customs of sportsmen in her country, which 
were sensible enough, the talk would have lacked spontaneity.
290
 
O princípio paródico que matiza este fresco advém da duplicidade dos 
sentimentos e dos afectos que ambos sentem um pelo outro. Ao indício homoerótico 
que toma conta de Orlando, segue-se a repulsa pela estranheza de Harriet/Harry, 
personificada pela imagem do abutre. O amor é, então, parodicamente definido sob uma 
perspectiva dualista, em que figuram os pressupostos aristotélicos das relações binárias. 
É sob esta perspectiva que Orlando se liberta do assédio de Harriet: 
Perhaps something in the way she fastened the ankle buckle; or her stooping 
posture; or Orlando’s long seclusion; or the natural sympathy which is between 
the sexes; or the Burgundy; or the fire – any of these causes may have been to 
blame; for certainly blame there is on one side or another, when a Nobleman of 
                                                                                                                                               
serem facilmente reconhecidos como homossexuais por outros homens. Cf. Garber, Vested Interests 
30.131.          
289
 Esta cumplicidade “masculina” a que nos referimos é evidente, por exemplo, em The Taming of the 
Shrew (entre Gremio e Hortensio. Cf. Shr. 1. 1) ou em Much Ado About Nothing (quando Beatrice troça 
das actividades masculinas de Benedick. Cf. Ado. 1.1).    
290
 O 78. 
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Orlando’s breeding, entertaining a lady in his house, and she his elder by many 
years, with a face a yard long and staring eyes, dressed somewhat ridiculously 
too, in a mantle and riding cloak though the season was warm – blame there is 
when such a Nobleman is so suddenly and violently overcome by passion of 
some sort that he has to leave the room.  
 But what sort of passion, it may well be asked, could this be?  
 And the answer is double faced as Love herself. […]  
 For Love, for which we may now return, has two faces; one white, the 
other black; two bodies; one smooth, the other hairy. It has two hands, two feet, 
two tails, two, indeed, of every member and each one is the exact opposite of the 
other. Yet, so strictly are they joined together that you cannot separate them. In 
this case, Orlando’s love began her flight towards him with her white face 
turned, and her smooth and lovely body outwards. Nearer and nearer she came 
wafting before her airs pure delight. All of a sudden (at the sight of the 
Archduchess presumably) she wheeled about, turned the other way round; 
showed herself black, hairy, brutish; and it was Lust the vulture, not Love, the 
Bird of Paradise, that flopped, foully and disgustingly, upon his shoulders.
291
          
A par do que se passa com Sasha, Potter socorre-se da personagem do duque 
para, inclusivamente, introduzir outros elementos plásticos no filme. A supressão do 
travestismo de Harry é opção estética da realizadora. Deste modo, confere alguma 
sobriedade à narrativa (uma vez que já travestira Swinton e Crisp) e impede que, por 
excesso, o valor subversivo do acto de travestismo perca o seu sentido inicial. O 
raccord diegético que liga o plano de Orlando no deserto – aqui serve o propósito do 
cinema clássico, na medida em que esconde uma elipse e assegura um efeito de 
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 O 81-2. 
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continuidade – àquele em que se encontra no banho turco é também, em certa medida, 
plástico porque joga com a inserção da personagem de Harry na narrativa. Todavia, ela 
só ganhará maior consistência no quadro que Potter compõe sobre a sociedade; nesta 
sequência em particular, Harry actua mais como figurante do que como personagem 
plena. O seu corpo espelha a coreografia que o corpo de Orlando dita. Harry assemelha-
se, assim, a uma sombra de Orlando; segue os seus passos, em conformidade com uma 
movimentação excessivamente coreografada. O terceiro espaço de possibilidade que o 
travestismo lhe abria, no romance, fecha-se no filme. Assinalado – ainda que 
subtilmente – na cena do banho turco, o homoerotismo rapidamente se dissipa quando 
Harry faz questão de anunciar a sua presumível masculinidade, demarcando-se da 
compaixão intrínseca de Orlando face a um homem ferido no tiroteio, “He’s not a man, 
he is the enemy”. Mais à frente, Potter volta a reforçar esta ideia de 
construção/performatividade da masculinidade. Quando a protagonista depara com a 
sua nova condição material e social (“incognito/incognita”, no filme) – perdido que está 
o direito à herança da mansão –, Harry põe a descoberto a máscara social do 
preconceito: “with your ambiguous sexuality, which I am prepared to tolerate, this is 
your best chance of respectability. You’ll die a spinster, dispossessed and alone.”     
Contrastivamente, Orlando e Marmaduke Bonthrop Shelmerdine são andróginos, 
perfeitamente capazes de espelhar o feminino e o masculino em si e no outro. Há, entre 
os dois, uma cumplicidade inesgotável que excede a comunicação. Mas a grande 
fantasia reside sobretudo no facto de o casamento continuar a proporcionar a ambos o 
que lhes é mais intrínseco e precioso – o seu percurso solitário (e ser, nesse sentido, 
uma paródia do casamento convencional).    
Este casamento incarna a tábua de salvação de Orlando, que já só via a 
contemplação da morte como única resolução para o seu conflito interior. Shelmerdine 
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é, sob essa perspectiva, deus ex-machina para Orlando. Incorpora, simultaneamente, a 
sua remissão e o seu desiderato; cumpre a sua função; é igualmente ambivalente – 
Apeiron.  
Shelmerdine é instantaneamente reconhecido e incorporado no escaparate das 
personagens fantásticas, ficcionais. É incapaz de subsistir para além deste mundo 
fantástico.
292
  
 Forçada, por uma convenção social novecentista, a não poder desfrutar de uma 
existência solitária, Orlando acaba por aderir à instituição do matrimónio, pois é 
precisamente neste período que o conceito de família enquanto unidade organizacional 
da sociedade assume uma importância decisiva.
293
  
Assim sendo, a inesperada e abrupta entrada de Shelmerdine – no romance e no 
filme – é, em certa medida, paródica porque neutraliza e reconfigura, simultaneamente, 
os poderes vitais do Zeitgeist.
294
 A intromissão de mais um elemento fantástico na 
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 Jean Alexander reconhece-o antes enquanto símbolo animado. Revela-nos que ele é para Orlando: 
“what Urania is for Milton, the muse of transcendental union, the fertilizing principle in the congress of 
the individual and the universe.” Jean Alexander 142. 
293
 A título de curiosidade, vejamos o que a filosofia do século XIX ditava sobre a família, o sujeito e a 
partilha sexuada do mundo. O início do século XIX, ao apoiar-se nos textos pós-revolucionários dos 
últimos anos do século XVIII, coloca antes de mais a questão do estatuto, jurídico ou não, do conúbio 
entre um homem e uma mulher. Fichte distingue-se da posição kantiana, onde o casamento é visto como 
um “contrato”. Afirma que, acima de tudo, o casamento não é uma associação jurídica, como é o caso do 
Estado, mas uma associação natural e moral. Curiosamente, por volta de 1800, os românticos, em 
particular Friedrich Schlegel, vêm dar um tom libertário às teorias evocadas por Kant, Fichte ou Hegel a 
propósito do matrimónio. A Carta sobre a Filosofia de Schlegel, “endereçada por ele à sua mulher 
Dorothea, tal como o seu romance Lucinda, parecem utilizar às avessas o pensamento normativo. A 
denúncia dos preconceitos sobre as mulheres relativos ao casamento, mas também dos relativos ao papel 
do espírito numa mulher, permite colocar a questão do prazer feminino (o da carne como o do intelecto) 
assim como a de uma paridade da liberdade num e noutro sexo.”, Geneviève Fraisse. “Da destinação ao 
destino. História filosófica da diferença entre os sexos” Georges Duby, e Michelle Perrot, eds., História 
das Mulheres – O Século XIX, volume 4 (Porto: Edições Afrontamento Lda., 1994) 65. Sabendo de 
antemão que, como já foi referido, Woolf se interessava pelos românticos alemães, podemos questionar se 
este casamento providencial de Orlando poderá ser também resultado dessas mesmas leituras. Não porque 
pretendamos cair na alusão ao “príncipio” formulado contra Popper por Feyerabend, nos escritos sobre 
epistemologia, que qualquer coisa serve, isto é, “anything goes”, em termos de teoria literária, mas antes 
porque acreditamos que a escrita de Woolf acarrete, em algumas circunstâncias, características do 
romantismo alemão. Cf. Nota 130. 
294
 Neste contexto, romance e filme problematizam também a inevitabilidade de cada ser social em optar 
por uma situação que lhe é cómoda, para, a partir daí, poder reverter a situação a seu favor, cerceando 
quaisquer condições que o/a sufoquem. Apenas cientes do modo como funcionam os trâmites da 
sociedade (neste caso, os bafientos valores vitorianos a que Orlando é exposta) se pode subverter a nossa 
condição, sem que para isso necessitemos de experimentar o dissabor da estigmatização.  
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narrativa vem naturalmente contestar a facilidade com que cada indivíduo poderá 
corresponder ao que uma era lhe exige.
295
  
A plasticidade de Shelmerdine resulta justamente da sua inocuidade – ama 
Orlando e ainda assim não se apropria da sua maior riqueza, a sua independência de 
escritora. Aceita-a e proporciona-lhe a necessária solidão sem a qual Orlando não 
consegue viver: 
Orlando had so ordered it that she was in an extremely happy position; she need 
neither fight her age, nor submit to it; she was of it, yet remained herself. Now, 
therefore, she could write, and write she did. She wrote. She wrote. She wrote.
296
  
É precisamente através da ausência que Shelmerdine se torna presente na vida de 
Orlando
297
: 
She was married, true; but if one’s husband was always sailing round Cape 
Horn, was it marriage? If one liked him, was it marriage? If one liked other 
people, was it marriage? And finally, if one still wished, more than anything in 
the whole world, to write poetry, was it marriage? She had her doubts.
298
 
Amarrada a esta interpretação vitoriana de família estará, por conseguinte, a 
proporcional e ajustada “compulsory heterosexuality”, de que falam Monique Wittig e 
Adrienne Rich. Esta heterossexualidade concertada e compulsiva impele, 
necessariamente, a uma regulação do género como relação binária, em que, uma vez 
mais, masculino e feminino são forçados, pela convenção social, a uma cisão 
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 Num curto ensaio sobre a ligação de Orlando e Vita Sackville-West, Joanne Trautmann confirma esta 
teoria de que Shelmerdine corporiza uma fantasia que permitirá à protagonista atingir os seus objectivos: 
“Shelmerdine may be a fantasy husband [...]. But Marmaduke Bonthrop Shelmerdine is more like 
someone Orlando creates for her own purposes than like a real husband. His name and imagery associated 
with it at the end of the book – glittering feathers – come to suggest the wild goose which Orlando has 
been pursuing with her net of words all her life.” Joanne Trautmann, “Orlando and Vita Sackville West”, 
Virginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New York: McGraw-Hill Book Company, n.d.) 92. 
296
 O 184. 
297
 Kitsi-Mitakou compara Shelmerdine a Mr. Dalloway pela ausência que ambos desempenham na 
economia das vidas das suas cônjuges, Orlando e Clarissa. De Shelmerdine a investigadora diz que é mais 
“an absence than a presence in her life”. Kitsi-Mitakou 129.        
298
 O 182. 
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permanente. Por conseguinte, esta diferenciação coerciva preestabelece a prática de um 
desejo analogamente heterossexual.
299
 
  Felizmente para Orlando, essa escapatória revela-se não só redentora, mas uma 
verdadeira união.
300
 Em conformidade, a androginia desfaz, assim, a noção de 
similitude, age como impulsionadora da desconstrução dos binómios e possibilita a 
multiplicidade de géneros e de sexualidades. É, sob esta óptica, que o romance realça a 
noção de que o homem e a mulher andróginos estão capacitados para se entenderem a 
um nível inalcançável por aqueles que se encontram barricados pelas limitações de um 
só sexo:   
‘Are you positive you aren’t a man?’ he would ask anxiously, and she would 
echo, 
‘Can it be possible you’re not a woman?’ and then they must put it to the proof 
without more ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s 
sympathy, and it was to each such a revelation that a woman could be as tolerant 
and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they 
had to put the matter to the proof at once.
301
     
No filme, todavia, S. Potter suprime e altera dados que, no romance, são 
essenciais a uma leitura das relações homoeróticas (ainda que subtis e sugestivamente 
silenciosas). Ao passo que, no livro, o biógrafo narra a relação sexual de Orlando e 
Shelmerdine por meio de uma mancha gráfica branca, inexistente – qualquer tentativa 
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 Cf. Butler 30-31; 34-35; 147-50. 
300
 Curiosamente, em alguns excertos retirados do livro Portrait of a Marriage, onde Nigel Nicolson tece 
considerações acerca da relação entre a sua mãe, Vita Sackville-West, e Virginia Woolf, o (também) 
biógrafo de Woolf sistematiza os valores dos casamentos de Virginia e Vita. Vejamos como são em tudo 
semelhantes a este que é protagonizado por Orlando e Shelmerdine: “[...] Their marriages were alike in 
the freedom they allowed to each other, in the invincibility of their love, in its intellectual, spiritual and 
nonphysical base, in the eagerness of all four of them to savour life, challenge convention, work hard, 
play dangerously with the emotions – and in their solicitude for each other…” Nigel Nicolson, “Vita 
Sackville-West, Virginia Woolf and the Making of Orlando”, Virginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New 
York: McGraw-Hill Book Company, s.d.) 80.      
301
 O 178-9. 
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descritiva desta relação resultaria, inevitavelmente, na sua deturpação e contaminação
302
 
–, no filme exibe-se o inenarrável. A cena de amor entre dois seres híbridos, apenas 
exequível no domínio fantasia, converte-se, assim, numa cena convencional de amor 
heterossexual, própria do mainstream hollywoodesco. Sob uma palete que gravita entre 
o azulado de fundo e a brancura luzente dos lençóis, a cena sintetiza a “copulation of 
clichés”, de que falava Nabokov quando pretendia descrever as cenas de amor de 
Hollywood. Malogradamente, até a cor da pele dos corpos de Swinton e de Zane é 
assumpção de diferença.
303
  
Esta dicotomia desfaz-se através do close up panorâmico, demorado, a que são 
submetidas as formas do corpo de Swinton. O que à partida seria reconhecido como 
“male gaze” termina na cara (metade) encoberta da actriz, em que o olho (metonímico) 
que nos fita se apossa desse “gaze”.       
Contudo, objecto fílmico e literário não se afastam no que diz respeito ao auto-
conceito da personagem. O facto de a essência de Orlando ser híbrida, no que isso pode 
representar de equilíbrio, concede-lhe relativa imunidade face a quaisquer percalços ou 
animosidade por parte de quem não está capacitado para ver Orlando.
304
         
É através da adequação do seu comportamento para que o Outro se não sinta 
distanciado que Orlando depressa se apercebe o quão espartilhadas são as expectativas 
que os homens têm sobre as mulheres e as quais muitas mulheres, inevitavelmente, 
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 Como referido na primeira parte da presente dissertação, cabe ao/à leitor/a a tarefa de preencher esse 
espaço com a sua exclusiva licença poética. 
303
 Cf. K. Hollinger; Cf. Bruzzi 198. Em “À Margem do ‘Erotismo no Cinema’”, André Bazin alude 
precisamente ao espaço imaginário no qual o cinema se desenrola. É essa particularidade que convida à 
participação e à identificação – “O actor que triunfa da mulher satisfaz-me por procuração. A sua 
sedução, a sua beleza, e a sua audácia não entram em concorrência com os meus desejos, realizam-nos.” 
Mas, como acrescenta, “o cinema pode dizer tudo, mas não mostrar tudo.” André Bazin, O que é o 
cinema? (Lisboa: Livros Horizonte, 1992) 269.  
304
 “Woolf creates in the person of Orlando a healthy, mature personality unthreatened by its own 
diversity.” Quem o afirma é Michael Rosenthal, em Virginia Woolf 137. 
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tendem a aceitar.
305
 O facto de uma mulher escrever e prosseguir com essa mesma 
profissão – a de escritora – não se enquadrava no cânone da conduta feminina. Acima 
de tudo porque o acto de escrita, denodadamente egocêntrico, busca uma auto-
afirmação. E qualquer pretensa auto-afirmação é matéria perigosa quando intrometida 
por mão feminina num cânone masculinizado.
306
 A mulher podia, quando muito, 
escrever a título de mero passatempo. Aliás, truísmos esparsos seriam certamente o tipo 
de escrita que lhe era autorizado.
307
  
O episódio narrativo que Sally Potter constrói sobre a sociedade oitocentista 
comprova a subvalorização do papel social e intelectual da mulher. Se a sociedade, 
como afirma Woolf, é tudo e nada
308
, é nela todavia que são urdidos os mais 
elementares postulados morais. O diálogo masculino desta cena social decorre por meio 
de um travelling provindo das costas de Orlando. Aqui, a câmara subjectiva representa 
o ponto-de-vista de Orlando, mas obriga o/a espectador/a à sua própria fabricação de 
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 A este propósito, o sociólogo da imagem, John Berger, num dos ensaios de Modos de Ver, destrinça a 
carga que nascer mulher pode implicar em inúmeros meios societais hodiernos. Obviamente, transpomos 
esta questão para aquela que é experienciada por Orlando no momento em que, mulher plena, tem que 
confrontar-se com a “gramática do ver” infligida pelos pestilentos valores vitorianos: “Nascer mulher é 
vir ao mundo dentro de um espaço definido e confinado, à guarda do homem. A aparência social das 
mulheres evoluiu como resultado do seu talento para viver, sob essa tutela em espaço tão limitado. Mas 
isto só foi possível dividindo em dois o ser individual da mulher. Uma mulher tem que tomar conta de si 
própria permanentemente. Está quase sempre acompanhada pela imagem que tem de si. […] Desde a 
mais tenra infância, ela foi educada e persuadida a ‘ver o que faz’.” Esta dicotomia faz parte da sua 
identidade como mulher, acrescenta Berger: “[...] assim, acaba por considerar o vigilante e a vigiada que 
há dentro dela como os dois elementos constitutivos, embora diferentes, da sua identidade como mulher.” 
John Berger, Modos de Ver (Lisboa: Edições 70, 2002) 50.          
306 Quem o afirma é Elaine Showalter, em “The Female Tradition”. “The self-centeredness implicit in the 
act of writing made this career an especially threatening one; it required an engagement with feeling and a 
cultivation of the ego rather than its negation.” Elaine Showalter 22. Note-se, contudo, que a mudança de 
sexo de Orlando ocorre no reinado de Carlos I, único momento na história social em que é concedida à 
mulher a possibilidade de se ocupar da escrita. O asfixiante período isabelino teria conduzido Orlando-
mulher ao mesmo destino da heroína suicida de A Room of One’s Own, a ficcionada Judith Shakespeare. 
K. Kitsi-Mitakou defende a tese de que Orlando é primeiramente introduzida na narrativa num corpo de 
homem porque, se mulher, estaria inevitavelmente condenada à inexistência. Cf. Kitsi-Mitakou 122.  
307 Contra esta permanente tentativa de ser embotada e embotar-se, a mulher teria que lutar contra a 
modorra em que se encontrava. Já nos finais do século XVII, Mary Astell, feminista e uma das primeiras 
mulheres de origem modesta com educação filosófica e lógica, a mesma autora (em regime de anonimato) 
de Some Reflections Upon Marriage (1700), defendia que as mulheres deveriam pugnar pelos seus 
direitos. Ou, como diria outra personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, “devem pôr de parte os 
adornos.” – “How can you be content to be in the World/like Tulips in a Garden, to make a fine show/and 
be good for nothing?”, Mary Astell, A Serious Proposal to The Ladies (1694).  
308
 O 136. 
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sentido, na medida em que tem que servir-se da sua imaginação para descodificar o 
silêncio e o semblante da protagonista perante os ditos misóginos de poetas como Mr 
Pope e Mr Swift: “Women have no desires, only affectations”, “Oh but I consider 
woman to be a beautiful romantic animal who should be adorned in furs and feathers, 
pearls and diamonds, apart from my wife, of course, who insists on attempting to learn 
Greek. Oh, why do they do it?”  
Contrariando esta noção, The Oak Tree, o poema que tardou trezentos anos até 
ser erigido, é simultaneamente símbolo portentoso da perseverança, da segurança e da 
imensa criatividade humana de Orlando: 
She turned back to the first page and read the date, 1586, written in her own 
boyish hand. She had been working at it for close on three hundred years now. It 
was time to make an end. Meanwhile she began turning and dipping […] and 
thinking as she read, how very little she had changed all these years. She had 
been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had been 
amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and sometimes 
she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through all these 
changes she had remained, she reflected, fundamentally the same.
309
 
No final do romance, torna-se explícito aos olhos do/a leitor/a que, muito 
embora Orlando possa alcançar a sua verdade incondicional, aquela cuja concretização 
simbólica fica a cargo do ganso selvagem
310
, a sua busca não acaba aqui. A morte de 
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 O 163. Neste passo, Orlando é incondicionalmente woolfiana. Virginia Woolf insere-a numa esfera 
que bem conhece e em que acredita piamente. Orlando gravita numa crença inabalável que é também 
pertença da sua demiurga. Podemos encontrar este mesmo argumento da necessidade absoluta de uma 
actividade solitária e de uma predilecção contemplativa em “Letter to a Young Poet”: “Write then, now 
that you are young, nonsense by the ream. Be silly, be sentimental, imitate Shelley, imitate Samuel 
Smiles; give the rein to every impulse; commit every fault of style; grammar, taste, and syntax; pour out; 
tumble over; loose anger, love, satire, in whatever words you can catch, coerce or create, in whatever 
metre, prose, poetry [...] Thus you will learn to write.” “A Letter to a Young Poet” 191-192.       
310
 “O segredo da vida”, no manuscrito inicial de Orlando. O ganso selvagem é, nesse sentido, símbolo 
máximo da procura permanente a que o ser humano se entrega, apenas com o intuito de se (re)conhecer 
mais profundamente. 
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Orlando, que não tem lugar no palco deste final aberto, tomará o seu lugar se a 
personagem, daí por diante, não conseguir realizar as potencialidades da sua vida futura. 
Esta marca woolfiana, de que o caminho do artista (ou do ser humano, em geral) passará 
escrupulosamente pela incessante busca interior, está também sempre presente no 
romance, pois Orlando apercebe-se de tudo o que foi e fez e dos caminhos ínvios que 
percorreu para se encontrar.  
Por sua vez, Potter opta por explorar o que é real e o que é ficção. Depois de 
redesenhar os caminhos do percurso pessoal da personagem (assunto a ser desenvolvido 
no último capítulo), a realizadora usa desbragadamente a licença poética e inclui, no 
final do filme, um elemento fantástico que só a energia do cinema pode exibir. Com 
suporte de vídeo, a criança capta a epifania (dispensável) de um anjo. A digitalização do 
anjo Sommerville, notoriamente fictícia, forjada (possivelmente com intuito paródico, 
de pastiche), acaba por se revelar demasiadamente carnavalesca e risível. O resultado 
seria, a nosso ver, menos óbvio – e esteticamente mais congruente – se Potter tivesse 
preferido manter o grande plano de Orlando, contemplando, num primeiro momento, o 
céu, para depois confrontar o público nos olhos.
311
       
A realizadora remata então a fantasia com a letra de Sommerville acerca do 
casamento entre feminino e masculino, da descoberta e ansiada aceitação de si própria. 
Potter vai, assim, ao encontro do desígnio do texto literário, uma vez que, à semelhança 
de Woolf, procura congregar estes dois territórios da natureza, de modo a constituírem 
uma síntese harmoniosa:  
I am coming! I am coming! 
I am coming through! 
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 O grande plano final de Swinton prolonga-se por mais de vinte segundos, conseguindo ainda 
desconcertar o público que, ao longo do filme, foi entranhando a(s) aparente(s) diferença(s) da 
personagem. 
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Coming across the divide to you. 
In this moment of unity 
I’m feeling only in ecstasy 
To be here, to be now 
At last I am free- 
Yes – at last, at last 
To be free of the past 
And of a future that beckons me. 
I am coming! I am coming! 
Here I am! 
Neither a woman nor a man – 
We are joined, we are one 
With a human face 
We are joined, we are one 
With a human face 
I am on earth 
And I am in outer space 
I’m being born and I am dying. 
É deste modo que, nas duas narrativas, a partir do instante em que já não 
depende de um momento particular da história ou de códigos comportamentais para 
fazer valer a sua auto-suficiência (notória na segunda estrofe da letra de Sommerville), a 
estória pessoal de Orlando pode deixar de ser narrada. O “momento presente”312, 
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 1928 para Woolf, 1928 e 1992 para Potter (aspecto a ser discutido na última parte da dissertação). 
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impossível de isolar, simboliza a sua nova condição – como ser finalmente liberto das 
imposições das várias eras e dos estereótipos sexuais que defrontou.
313
  
 Concluindo, ainda que o filme de Potter consiga, em parte, relançar a questão da 
fabricação do género e validar o desdobramento do mesmo no ser humano, ele estará 
necessariamente, enquanto objecto semiótico específico, obrigado a procedimentos 
diferentes consonantes com o sistema de significação que usa. Conforme é nosso 
argumento, o filme de Potter prescinde das situações de travestismo (literal, pelo 
menos) de Orlando, porque, desde logo, inclui essa possibilidade na engrenagem 
cinematográfica. Swinton e Crisp corporizam, no filme, o terceiro espaço que, no texto 
literário, é sobretudo representado por Orlando (mas também por Harry). Condicionada 
pela natureza semiótica da linguagem fílmica, a construção do travestismo, na narrativa 
cinemática, é necessariamente mais rápida e descontextualizada do que, por exemplo, a 
do romance. No filme de Potter, o travestismo põe a nu a natureza fabricada do género, 
mas não possibilita, por exemplo, o sussurro homoerótico que subtilmente perpassa o 
texto de Woolf. A aposta visual e estética da realizadora – marcada pela sumptuosidade 
do guarda-roupa de Sandy Powell – acaba, então, por confinar a roupagem à esfera dos 
códigos de moda. No filme, a roupa é metáfora da (i)mobilidade social de Orlando e dos 
que o/a ladeiam.  
É então que concluímos que, no que diz respeito ao acto simbólico do 
travestismo e à reflexão que originariamente é urdida por Woolf a este propósito, a 
narrativa literária é manifestamente mais meditativa e inquietante do que a construída 
por Sally Potter.
314
 O travestismo que pauta o romance é uma das vias que possibilitam 
à personagem conseguir sobreviver a estas restrições que lhe são imputadas. Por via da 
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 Cf. Judy Little, “The Politics of Holiday: Orlando”, Virginia Woolf. “Modern Critical Views”, Harold 
Bloom ed. (New York: Chelsea House Publishers, 1986) 228. 
314
 Centrípeto (na terminologia de Bakhtin), o filme parte da percepção para a significação, sendo que a 
imagem que nos fornece dificilmente conseguirá galgar aquela que já fora mentalmente fabricada por 
cada leitor/a. 
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incarnação de um outro ser, ainda que de forma performativa e construtora de uma 
identidade (em parte) fabricada, a protagonista alimenta o seu desejo, consegue 
liberdade de acção e permite-se fazer as suas próprias escolhas. O travestismo 
possibilita-lhe, desse modo, a superação dos seus constrangimentos pessoais; é através 
da fabricação de uma identidade que lhe é permanentemente vedada (a sua condição 
andrógina e heterodoxa não se coaduna com os códigos morais em vigor) que Orlando 
se auto-(re)define. É ela quem opta por se posicionar no prazer que o Simbólico lhe 
propicia, gozando, simultaneamente, das prerrogativas de cada um dos sexos sem ter de 
renunciar a um deles. O “modo de articulação” que encontra para se ir moldando aos 
tempos desterritorializa, assim, quaisquer convenções ou doutrinas impostas aos seres 
sociais que, como ele/ela, são regidos por uma pulsão que transcende essa mesma 
normatividade. Este espaço que se lhe abre “aumenta-lhe os prazeres da vida” e 
“multiplica-lhe as experiências.”315 
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 O 153: “[...] the pleasures of life were increased and its experiences multiplied.”  
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V – (Des)construções literárias e cinemáticas em Orlando de Sally Potter  
 
[Cinema] has been born fully clothed.  
It can say everything before it has anything to say. 
Virginia Woolf 
  
 Desde o início da sua actividade como realizadora (inaugurada nos anos setenta), 
Sally Potter tem vindo a ser associada a uma concepção de “counter cinema”. É 
frequentemente ligada a este estilo de fazer cinema porque parte de um pressuposto que 
confronta e desafia os postulados ortodoxos do modo de representação institucional: a 
sua obra visa sobretudo à desconstrução dos métodos tradicionalmente amarrados à 
ficção cinematográfica. Simultaneamente, a realizadora procura também trazer para a 
sua concepção fílmica o permanente diálogo que crê existir entre as várias formas de 
arte. A sua produção artística pode ser enquadrada nos parâmetros da teoria feminista 
(apesar de Potter não se assumir como realizadora feminista), no sentido em que os seus 
filmes têm como motor uma experiência feminina de reconfiguração do mundo e 
intentam construir versões das experiências das mulheres e do modo como se olha o 
caminho do ser humano. A realizadora trabalha a linguagem fílmica como “oposição a 
uma estética anticlassicista que não privilegia a unidade formal”316 – visível, aliás, na 
estrutura sequencial fragmentária de Orlando. O filme exibe assimetria(s), 
heterogeneidade e mésaillance, e amputa as barreiras que separam o espectáculo e o 
espectador (aspecto anteriormente referenciado a propósito da técnica experimental de 
confrontação de Orlando/Swinton com a câmara).
317
 Precisamente por se afastar do 
cânone narrativo e formal cinematográfico, Potter teve dificuldades em garantir o 
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 Apropriamo-nos das palavras de Robert Stam em relação aos princípios em que acredita assentar o 
conceito bakhtiniano de “carnavalesco”. Stam 46-47. 
317
 Stam 47. 
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financiamento de Orlando (1992). Acabou por congregar apoios financeiros, juntamente 
com Christopher Sheppard, o produtor, da Itália, Holanda, França, Rússia e Reino 
Unido.
318
 O orçamento de seis milhões de dólares, ainda assim parco se comparado ao 
financiamento habitual de uma produção mainstream de Hollywood, acabou por ser 
muito maior do que aquele de que a realizadora estaria inicialmente à espera. O filme 
foi distribuído pela Columbia, permitindo assim a redistribuição de grande parte dos 
seus filmes anteriores.  
 Tendo iniciado os seus estudos na London Filmmakers Cooperative, no início 
dos anos setenta, Potter cultivou sempre o diálogo interartístico no seu percurso pessoal 
e profissional: trabalhou como coreógrafa de dança na Limited Dance Company (de que 
foi co-fundadora), fez arte performance e música (experiência que conduziu ligada a 
muitos dos seus filmes). Em Orlando, Sally Potter assina a autoria da música, 
juntamente com David Motion. 
  A sua filmografia inclui Thriller (1979), curta-metragem onde aplica uma 
desconstrução de La Boheme, de Puccini
319
; The Gold Diggers (1983)
320
; The London 
Story (1980), curta-metragem musical; Tears, Laughter, Fear, and Rage, série televisiva 
acerca das imagens da mulher no cinema soviético; I am an ox, I am a horse, I am a 
man, I am a woman (1988); Orlando (1992); Tango Lesson (1997); The Man Who Cried 
(2000) e Yes (2004). 
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 O filme de Potter demorou cerca de quatro anos até ser financiado, confirmando a dificuldade que a 
temática do filme colocava. De acordo com a realizadora, numa entrevista a Peter Travis, “Because I 
wanted a sense of scale, nothing itsy-bitsy. I wanted to go to Russia and shoot scenes of big, frozen 
wastes. Eventually a coproduction deal was arranged with Russia, Italy, France, Holland, and England. 
But for years nobody would touch it. The financiers were deeply afraid of the sexual transformation.” 
http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.htmlRolling Stone (June 24, 1993) 
319
 A curta-metragem, de 34 minutos, tornou-se filme de culto entre alguns círculos académicos mundiais. 
320
 Produzido especialmente para o BFI, o filme foi muito atacado pela crítica quando estreou. Posterior a 
The Draughtsman's Contract (1982), de Peter Greenaway, a crítica britânica não apreciou as 
experimentações de Potter e terá questionado o envolvimento de dinheiro do Estado neste tipo de filme. 
Enquadrado no cinema de arte, sem uma narrativa esquemática, The Gold Diggers tem como tema de 
fundo a exploração do capitalismo. 
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 A intertextualidade de que falámos na primeira e segunda partes da presente 
dissertação (a propósito do modo como o romance, em geral, e Orlando, em particular, 
podem inscrever um infindável número de associações literárias, plásticas e 
iconográficas) é, indubitavelmente, uma característica que Potter vai tragar ao romance 
de Woolf, numa tentativa de revalidação da sua própria cinematografia e do produto que 
lhe serve de balão-de-ensaio – Orlando. Sob esta perspectiva, podemos afirmar que o 
filme, à semelhança do texto literário, joga quer com a noção de intertextualidade de 
Kristeva quer com a de dialogia bakhtiniana, de relação ininterrupta entre o /um 
enunciado e todos os outros que lhe são anteriores.  
 Orlando, de Potter, absorve a noção dialógica bakhtiniana de que a palavra é um 
património comum e assume, irrefutavelmente, a presença de outras tessituras, 
reciclando-as artisticamente (aqui arriscamos uma interpretação de palavra para além da 
comum, de grafema, e extrapolamo-la à noção de imagem, de ritmo musical ou de peça 
sinfónica).
321
  
 São nítidas as referências ao realizador Derek Jarman em Orlando. Para além de 
ter como protagonista Tilda Swinton
322
, Potter serve-se, nomeadamente, de múltiplas 
alusões (mais ou menos directas) à cinematografia do realizador, numa nítida exaltação 
ao seu trabalho. Um dos exemplos mais concretos (e aplicado despudoradamente) no 
filme é justamente o decalque que é feito de algumas cenas de Caravaggio (1986). O 
diálogo que Potter estabelece com a cinematografia de Jarman revela-se também pelo 
gosto que ambos exibem pelas encenações.
323
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 Mediante este plurilinguismo textual, Orlando pode, de certa maneira, sugerir uma reconceptualização 
da própria história do cinema. Os elementos paródicos que encerra, embora não invertam a história do 
cinema – jamais o poderia fazer isoladamente – remodelam-na. Cf. Stam 56.  
322
 Muito embora o elenco dos seus filmes raramente incluísse actrizes, Swinton colaborou com Jarman 
por um período de oito anos. Trabalhou, por exemplo, em Caravaggio (1986), Edward II (1991), Blue 
(1993) ou em The Garden (1990), tendo recebido o galardão de melhor actriz no festival de Veneza pela 
sua actuação neste último. 
323
 Este gosto pela encenação (e revelador do diálogo entre as várias artes) é particularmente óbvio no 
filme de Potter, quando, após a morte de seu pai, Orlando mira o seu fresco na parede da mansão. Numa 
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 Orlando oscila, então, na nossa perspectiva, entre as noções de paródia e de 
intertextualidade. Há ocasiões em que as afinidades entre Orlando e Caravaggio são 
demasiadamente óbvias (decalcadas) para serem analisadas à luz do conceito de 
intertextualidade. Na medida em que dispõe de imagens e de significações retiradas de 
outras cinematografias (e de outras artes) – no filme é composto o que Rabinowitz 
denomina de “reciclagem artística” – Orlando incide, ao mesmo tempo, sobre a sua 
própria arte (num claro processo reflexivo). A cena da consciencialização da mudança 
de sexo de Orlando, em que a personagem se mira ao espelho, pode apontar, por 
exemplo, para as experimentações de Jarman em Sebastiane.
324
  
 Caravaggio (1986) e Orlando (1992) excedem similaridades casuais (formal e 
artisticamente), uma vez que ambos partilham a responsável pelo guarda-roupa – Sandy 
Powell –, e têm em Tilda Swinton um agente indispensável ao processo de criação do 
filme (mais em Orlando do que em Caravaggio). Com efeito, não podemos desvirtuar a 
relevância que Swinton terá tido na construção de Orlando, pois este diálogo (às vezes 
mais próximo do pastiche do que da paródia) comporta necessariamente a sua 
contribuição enquanto actriz que assistiu de perto à concretização das duas narrativas 
cinematográficas. Há duas cenas em Orlando que podem atestar o decalque que é feito 
de Caravaggio. Curiosamente, uma delas obriga o/a espectador/a a um distanciamento 
(forçado) em relação ao que até aí havia sido apresentado. Pouco antes da cena de amor 
entre Orlando e Shelmerdine, o/a espectador/a depara com uma outra cena 
                                                                                                                                               
movimentação orquestrada, Euphrosyne junta-se a Orlando. Virados de costas para a câmara, como se de 
uma imagem especular se tratasse, giram os corpos, centram-se com o retrato e confrontam a câmara. A 
intertextualidade que encontramos entre as duas cinematografias surge, muitas das vezes, por meio de 
alusões indirectas e subreptícias. Numa das cenas iniciais de Sebastiane (1976), de Jarman, o objecto 
escopofílico – os contornos de um corpo em backlight – não é pertença de uma mulher, mas de um 
homem. Jarman subverte, desse modo, o carácter heterossexual do “male gaze” cinemático. Ainda que 
muito distinta, a panorâmica demorada que Potter filma sobre o corpo de Swinton vai, a nosso ver, buscar 
a Jarman a arte de, por meio de uma convenção cinematográfica, conseguir reconfigurar um território 
colonizado pela norma. 
324
 Ao jeito de Narciso, Sebastiane mira o seu reflexo na água e tece considerações sobre o seu eu, tal 
como Orlando.  
 130 
aparentemente desajustada. Numa posição de evidente subalternidade perante uma 
figura que ainda mal conhece (e que em momento algum é alvitrada no romance), 
Orlando lava os pés a Shelmerdine. A colocação da câmara, em ligeiro plongée, é 
indicadora do cunho mimético que Potter se propõe deixar explícito no filme. Este 
plano de detalhe das mãos de Orlando e do pé de Shel comprova, assim, o pastiche que 
é consumado relativamente a Caravaggio (na cena em que, numa subversão aos rituais 
de purificação, o padre lava os pés ao jovem Caravaggio). Ainda que aparentemente 
desnecessária na diegese do filme, ela faz sentido se tivermos em conta que, ao repetir a 
cena de Jarman, Potter pode distanciar-se da obra cinematográfica do realizador para, 
assim, se aproximar da de Woolf, numa celebração ao carácter intertextual e paródico 
do romance que escolheu adaptar. A cena do banho turco inclui também alguns ecos de 
uma cena de Caravaggio, apesar de, no filme de Jarman, ela ser visivelmente mais 
encenada. Todavia, é sobretudo na reflexão que o realizador faz do próprio processo de 
ficcionalização que Potter se inspira (alguns dos adereços usados em Orlando são uma 
colagem dos de Caravaggio
325
). Potter e Jarman trabalham a encenação de modo 
plástico, denotando o gosto que têm pela inclusão de “microcosmos” pictóricos e 
coreográficos nos filmes. O cuidado excessivo com o efeito visual de cada filme 
aproxima a cinematografia de um e de outro.    
 Em Orlando, podemos também encontrar uma intertextualidade evidente com 
The Draughtsman’s Contract (1982), de Peter Greenaway. Tecido nos padrões do 
drama do século XVII (“Restoration Drama”), o filme de Greenaway proporciona a 
Orlando a possibilidade de avançar na senda do seu diálogo intertextual e interartístico, 
pois a música do filme de Potter é iniludivelmente semelhante à de Draughtsman’s 
(onde é assinada por Michael Nyman, ao passo que em Orlando é resultado de uma 
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 Referimo-nos concretamente ao turbante usado por Orlando no período em que é Embaixador. 
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parceria de Potter com David Motion, como já foi dito). O diálogo que Orlando 
estabelece com o filme de Greenaway manifesta-se essencialmente na forma como os 
dois filmes realçam a ornamentação dos cenários exteriores e a relevância que eles 
assumem na construção da teia narrativa (o guarda-roupa, em especial o que retrata a 
fase pré-turca da personagem, sugere também o filme de Greenaway como uma das 
fontes iconográficas de Potter). Se nos detivermos nas cenas exteriores de Orlando, 
damo-nos conta da utilidade que o espaço exterior tem no desencadeamento da intriga. 
É precisamente neste espaço – paisagisticamente arquitectado – que a personagem 
encara novos desafios; é no jardim que a rainha agracia o jovem Orlando, tal como é 
aqui que, já mulher, parece entrar num labiríntico e interminável processo de adaptação 
aos valores vitorianos. Os cones que adornam o jardim da mansão ou os arbustos 
recortados em feitio de chávena de chá (e que servem de cenário à burlesca partida de 
Shelmerdine) aludem à iconografia de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, 
comprovando, uma vez mais, que a diegese de Orlando é povoada por referências 
intertextuais tomadas de empréstimo a várias artes.     
 Como referido anteriormente, filme e romance comportam diferentes estruturas 
de significação. Ao passo que a narrativa fílmica parte da percepção à significação (ou 
seja, de factores assumidamente externos a consequências e motivações interiores), com 
a ficção literária passa-se o oposto. Inaugura-se por meio de um sistema de signos 
(grafemas e vocábulos) e só depois se procede à construção de enunciações que 
procuram desenvolver essa mesma percepção.
326
 As escolhas de Potter contêm 
especificidades de cariz mais plástico porque a narrativa episódica do filme não pode 
construir-se exactamente nos termos em que o texto literário é edificado. O facto de a 
realizadora decidir obliterar e alterar muitos episódios do romance (a questão do 
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 Dudley Andrew, “‘Adaptation’ from Concepts in Film Theory”, Film and Literature. An Introduction 
and Reader, ed. Timothy Corrigan (New Jersey: Prentice Hall, 2000) 266. 
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travestismo, como já vimos, é também re-estruturada) resulta necessariamente numa 
reinvenção do texto literário. Cose-o, no fundo, com outros fios, para que a longa 
história do romance não dissipe a relevância da sua significação quando adaptada ao 
enredo fílmico. Por conseguinte, no filme, o percurso de vida da protagonista ganha 
contornos assumidamente diferentes dos narrados no texto literário. Com efeito, Potter 
propõe a Orlando um final condizente com uma existência ajustada à 
contemporaneidade. O casamento de Orlando não só é suprimido da narrativa fílmica 
como a protagonista é deserdada e tem uma filha, ao invés do filho varão que, no 
romance, lhe aprovisionará a reconquista da casa.
327
 Potter justifica a mudança que tece 
no filme da seguinte maneira: “I’m much more concerned with dismantling the ideology 
of inheritance, and I think it’s more interesting narratively for Orlando to lose 
everything by the end, in order to find something else.”328 Na opinião da realizadora, 
esta restituição da casa a Orlando não passa de uma graça que Woolf pretende conceder 
a Vita, pois a leitura que faz da sua obra ficcional e ensaística não se ajusta ao final de 
Orlando. Se, no romance, parece sobressair a marca da fixidez da própria história, a 
leitura pessoal que a escritora faz do mundo comprova exactamente o contrário.       
 Não esqueçamos que o estilo do cinema de arte, onde podemos inscrever Potter, 
tende, por regra, a subordinar a narrativa à imagem. Não obstante, muito embora a 
plasticidade usada pela realizadora esteja sempre presente no filme – através dos takes, 
dos raccords (de índole puramente plástica ou diegética), dos cenários (as cenas de 
Inverno foram filmadas na Rússia, as cenas do deserto no Uzbequistão), da excessiva 
coreografia da movimentação dos actores e actrizes ou do cuidado guarda-roupa – ainda 
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 Muita da crítica avança com a interpretação de que Woolf terá restituído, ainda que ficcionalmente, 
Knole, a mansão dos Sackville, a Vita. Numa entrevista a Gary Indiana, Sally Potter afirma que, segundo 
as leituras que fez dos diários de Woolf, também acredita na teoria de que Orlando terá sido escrito como 
oferta a Vita e que, por isso, Woolf terá permitido que a protagonista permanecesse com o direito à casa. 
<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>. 
328
 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>. 
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assim a narrativa não deixa de ter uma sequência relativamente linear. A complexidade 
e heterodoxia dos temas tratados no livro dificilmente seriam passíveis de ser 
entendidas, no filme, se a estrutura fílmica não procurasse simultaneamente situar o/a 
espectador/a e adequar-se à sua expectativa.  
 Num depoimento acerca de The Man Who Cried (2000), Sally Potter concede ao 
seu público a oportunidade de construir a sua própria licença poética. Na perspectiva da 
realizadora, de cada vez que o filme é mostrado ao público, ele é novamente 
transformado, muda através dos olhos dos espectadores, da sua energia e do que 
apreendem: “Each audience creates the film anew. It’s like a living being.”329 
Linguagem fílmica e literária estão, assim, abertas ao diálogo entre textos, intertextos e 
contextos.
330
          
 Note-se ainda que Potter aplica uma fusão de elementos denodadamente 
anacrónicos em Orlando. Esta fusão surge por meio de uma confluência de estilos que 
passam quer pela reconfiguração de técnicas aparentemente retiradas do modo de 
representação institucional (reportamo-nos ao final da sequência da relação 
heterossexual entre Orlando e Shelmerdine, previamente analisada) quer de técnicas 
experimentais, onde noções e especificidades de várias áreas artísticas (coreografia, 
pintura, música) são também colocadas em diálogo permanente.
331
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 The Man Who Cried, dir. Sally Potter, perf. Johnny Depp, Christina Ricci, John Turturro, and Cate 
Blanchett, DVD, Working Title, 2000. 
330
 A noção de duplicidade que viria a usar em Orlando estava já patente numa das suas primeiras curtas-
metragens. Em Play (1971), Potter filma três pares de gémeos a brincar na rua. Raramente mencionada no 
repertório de Potter, Play esteve em exibição na Tate Gallery, incluída numa mostra de curtas-metragens 
sobre artistas. Em apenas sete minutos de filme (em super 8), a realizadora ensaia a inclusão, no seu 
trabalho fílmico, da coreografia e da movimentação dos corpos. Orlando é objecto de extrema minúcia 
visual e plástica por parte de Potter. Embora passem frequentemente despercebidas no filme, as cenas 
relativas ao período turco de Orlando contêm pormenores que ajudam à circularidade da narrativa e à 
elucidação da temática sobre a qual se propõe reflectir. Sempre que o Kahn turco surge na diegese 
fílmica, ele está ladeado de pares de gémeos, confirmando assim a preocupação do filme em trabalhar 
questões como a encenação, a plasticidade e a performatividade. 
331
 Pouco antes da sua morte, em Face to Face: An Interview with Derek Jarman (entrevista concedida à 
BBC), o realizador autodesigna-se de “cineliterate”. Confessa, assim, o processo dialógico e interartístico 
que caracteriza a sua cinematografia. Simultaneamente realizador, pintor, escritor e jardineiro, podemos 
aproximar Jarman e a visão que tem da sua própria cinematografia, da própria Potter. Ambos procuram 
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 Maggie Humm refere-se a Orlando como filme que consegue descentrar-se dos 
padrões da narrativa convencional. Na sua óptica, esta característica é alcançada, 
designadamente, através de sequências rápidas e de uma justaposição de som e de 
imagem. Seguindo este argumento, a música não só carrega significação concreta 
(patente, aliás, na letra de Sommerville), como encaixa e produz, na estória, momentos 
de suspensão. Por meio da modificação de ritmo ou de estilo, o público consegue, 
assim, reposicionar-se na narrativa: “[…] In postmodern fashion, objects/surface/music 
(which Potter composed) are crucial signifiers, not linear narrative.”332 A continuidade 
da narrativa do filme é, pois, desenvolvida sob uma concatenação contínua que varia 
entre cores, música e imagem. Orlando vai-se deslocando no tempo auxiliada por uma 
paleta de cores abrangente que vai do contrastado preto e branco isabelino ao tom 
escuro e encoberto dos prolongados anos vitorianos.     
 Para que o filme, dentro do seu carácter fantástico, frua de alguma linearidade, 
as etapas que a paródica biografia de Woolf suprime e que Potter lhe insere – o 
“nascimento” e a “morte” – têm como principal função situar o/a espectador/a na 
narrativa fílmica. Contudo, elas também a regulam porque estão impregnadas de 
significação metafórica. Sem constituir um momento decisivo na trama, a morte do pai 
de Orlando e de Elizabeth ajuda à consciencialização, por parte do público, da 
inevitável presença da morte ao longo de toda a narrativa. O mesmo acontece com a 
mudança de sexo que Potter propõe à criança de Orlando, tropo da subversão que é 
tecida aos valores patriarcais em vigor na sociedade (pós)-novecentista (e hodierna, a 
inexistência da data favorece o diálogo entre os tempos de Victoria, Edward VII e os 
anos noventa). Através da ausência de narração do nascimento da filha de Orlando, 
                                                                                                                                               
trazer para a sua experimentação cinematográfica um sem número de possibilidades discursivas, a fim de 
não confinar a sua arte a uma prática monológica. Notemos que, como Potter, Jarman também inicia o seu 
trabalho cinematográfico com experiências em super 8, no início da década de setenta.    
332
 Humm 174. 
 135 
assiste-se sobretudo ao (re)nascimento de Orlando-escritor/a e, por conseguinte, de 
Orlando-ser humano que encarna a demanda de almejar encontrar-se e compor os seus 
eus. É desta forma que Orlando, objecto fílmico, desmantela a ordem natural da vida. 
Dividido em sete sequências, cada uma com um intertítulo, Death (1600), Love (1610), 
Poetry (1650), Politics (1700), Society (1750), Sex (1850) e Birth (sem data), o filme 
contraria, à semelhança do texto literário, os postulados narrativos do subgénero 
biográfico: inicia-se com Morte e finaliza com Nascimento. Esta estruturação aproxima-
o do esquema narrativo de um conto, que se abre ao que está por vir. A deliberada 
supressão da última data traduz também o modo como, no romance, a dilatação do 
tempo é gerida. Potter acaba então por reflectir acerca da impossibilidade de isolar o 
“momento presente”, na medida em que, ao presente de Woolf, 1928, acrescenta 
também elementos retirados do seu tempo, 1992. O filme contém dados manifestamente 
anacrónicos e contemporâneos – a movimentação do side-car em que Orlando e a filha 
seguem é acompanhada da agitação diária dos automóveis londrinos (ou do metro), em 
plena década de noventa, tal como a cena seguinte, em que, numa visita guiada à sua 
antiga casa, as recordações da protagonista são (inter)rompidas pelos flashes coevos de 
uma excursão de orientais.
333
 O tempo oficial, disposto pelo cronista e biógrafo (de 
forma mais ou menos detalhada), no romance, é, desse modo, subvertido e substituído, 
no filme, pela limitação de tempo imposta pelas convenções cinematográficas. Potter é, 
assim, compelida a escolher momentos específicos de entre a cadência da vida de 
Orlando. Os quatro séculos de história social e cultural britânica são medidos pelo 
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 A artificialidade e a direcção artística aplicadas em muitas das cenas do filme são mencionadas por 
Potter na entrevista que dá a Gary Indiana: “[...] London Bridge and the Great House in winter were giant 
hanging models, made by the Lenfilm special effects department, who still use these marvellous 
techniques from the ‘40s and ‘50s. The model is suspended in the foreground in precise alignment with 
background details.” <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>.  
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episódio inicial da “morte”, no início, e pelo episódio do “nascimento”, no final.334 Uma 
das formas com que Potter decide assinalar esta passagem de tempo é justamente o uso 
frequente que faz do fade. Sugerindo uma pausa na acção ou na passagem de tempo, a 
transição progressiva de imagem parte, muitas vezes, de um ecrã escuro (repleto de 
nevoeiro) que gradualmente introduz a imagem que Potter vai exibir (fade in) ou 
finalizar (fade out).
335
 
 Face ao exposto, é nosso argumento que a linguagem fílmica de Orlando pode 
ser entendida no quadro da linha teórica de Bakhtin, na medida em que a narrativa do 
filme opera como locus da interacção entre múltiplos métodos estruturais e estilísticos. 
Orlando aponta para uma pluralidade de formas que inclui desde elementos literários a 
alusões retiradas do universo do cinema, das artes plásticas, da coreografia, da dança ou 
da música.
336
 Os elementos plásticos incluídos no filme estão necessariamente 
interligados, são parte integrante de um princípio dialógico que liga as imagens e lhes 
proporciona um novo sentido de cada vez que o filme é visionado por um público 
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 Veja-se o que Béla Balázs diz a propósito da representação do tempo no cinema. Na impossibilidade 
de se poder abarcar o tempo real numa obra cinemática, ele tem de ser necessariamente reconfigurado: 
“En el género épico, en el drama, en el film, el tiempo, al igual que la acción, el estudio de caracteres, es 
tema de creación artística. [...] El tiempo es, pues, un elemento indispensable para transformar en 
experiencia los hechos reales. [...] El tiempo, como vivencia, no puede ser medido en las creaciones 
épicas o dramáticas con el reloj en la mano. Se representa mediante perspectivas, como el espacio en que 
se mueven los personajes.” Béla Balázs, “El Montaje”, Textos Y Manifestos del Cine, Joaquim 
Romaguera I Ramio, e Homero Alsina Thevenet, eds. (Madrid: Ediciones Catedra, S.A., 1998) 374. 
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 A realizadora recorre também ao Mix para assinalar a passagem de tempo – real e ficcional –, pois as 
duas imagens ficam momentaneamente sobrepostas, através do nevoeiro. A primeira desaparece 
progressivamente, sendo substituída pela segunda. Esta técnica mista é notória na entrada da última 
sequência do filme (Birth).  
336
 Na medida em que é nosso argumento que o filme de Potter estabelece um diálogo permanente com 
outras artes, assinalamos a semelhança que, no final do filme, a casa de Orlando parece ter com a obra do 
búlgaro Christo, pela estética do branco que embrulha e envolve os cones do jardim. Numa entrevista 
conduzida por David Ehrenstein, Potter admite que traz para a sua cinematografia especificidades da sua 
actividade como coreógrafa. Assume, assim, o diálogo interartístico que pauta a sua actividade como 
realizadora de cinema: “What you're doing in a film is choreographing the relationship between the 
camera, the actors, and the space. There are an infinite number of ways to bring each scene alive. You can 
look at it directly, or through the subtext, or you can look at it obliquely. Take the scene where Orlando 
learns that she's lost her house and the two guys give her the document and then leave. I spent ages setting 
up the shot so they would disappear between Orlando and Shelmerdine, and it would look like there was 
suddenly a hole in the house – a door opens in the back. Their heads go down, and Orlando and 
Shelmerdine come forward. It's a very elementary piece of choreography.” David Ehrenstein, “Out of the 
Wilderness: An Interview with Sally Potter”, Film Quarterly Fall 1993 
<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.html>.    
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específico (logo, na terminologia de Bakhtin, “re-contextualizado”). Orlando-hipertexto 
estabelece, ainda que por vezes tenuamente, um diálogo com hipotextos específicos da 
área do cinema. Os intertítulos que encadeiam a história de Potter adquirem, no filme, 
uma dupla função: fazem referência aos filmes mudos dos anos vinte e sugerem que as 
convenções cinemáticas não são apenas meios de nos fazer ver e descodificar um filme, 
mas sobretudo instrumentos que nos possibilitam pensar acerca do que vemos.
337
 Os 
intertítulos não se esgotam na função de meras chamadas de atenção ao/à espectador/a 
no panorama do esquema fragmentário do filme. Mais do que situá-lo/a ou procurar 
sintetizar aos seus olhos o que está por vir, eles garantem-lhe momentos de pausa, 
concedendo-lhe a possibilidade de organizar mentalmente o manancial de heterodoxia 
em que assentam o esquema fílmico e a sua temática.   
 O deus ex-machina que Woolf dita ao romance – a entrada providencial de 
Shelmerdine na vida de Orlando – é transcrito para o filme por via de um elemento de 
cunho também ele fantástico.
338
 Usando-se das mesmas armas da narrativa fílmica 
clássica, a realizadora parodia o estereótipo do cavaleiro que irrompe do nevoeiro, a fim 
de salvar a dama em perigo. Como sabemos, o único risco que Orlando corre é o de 
estar morta (pelo menos para o Estado), e, desde logo, num diálogo burlesco, de cómico 
de situação, questionam-se, de uma só penada, códigos morais e diegéticos. Da mesma 
forma, Potter prescinde da simbologia do casamento para filmar o erótico.         
Analogamente à estrutura do romance, Potter dá também primazia à imagem do 
carvalho. Como referido anteriormente, a relação que Orlando mantém com o carvalho, 
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 Cf. Sharon Ouditt, “Orlando: Coming across the divide”, Adaptations – From text to screen, screen to 
text, Deborah Cartmell, and Imelda Whelehan, eds., (London: Routledge, 1999) 154.  
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 Veja-se a alusão que o texto literário (e, por conseguinte, o texto fílmico, pois Potter opta por manter a 
sequência do texto de Woolf) faz ao primeiro encontro entre Jane Eyre e Mr Rochester, em Jane Eyre, de 
Charlotte Brontë (1847): “[...] The horse followed – a tall steed, and on its back a rider. […] He passed, 
and went on; a few steps and I turned; a sliding sound and an exclamation of ‘What the deuce is to do 
now?’ and a clattering tumble, arrested my attention. Man and horse were down; […] His efforts were so 
vigorous, I thought he could not be much hurt; but I asked him the question – ‘Are you injured, Sir?’” 
Charlotte Brontë, Jane Eyre (London: Penguin Books, 1985) 143-144.    
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a árvore que dá nome à sua produção literária, é profundamente marcante no texto de 
Woolf. Símbolo totémico, no início do romance, o carvalho concede a Orlando a 
sensação única de estar em união com a terra; de amarrar o seu coração à espinha da 
terra – “He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath 
him; for such he took the hard root of the oak tree to be”339. Circularmente, a narrativa 
de Orlando/Orlando termina com a personagem a sentir debaixo do corpo os ossos da 
árvore que sempre alimentou o seu saber; o seu amor pela escrita; o seu amor pela 
leitura; o seu amor pela poesia. Orlando e a árvore sobrevivem à dilatação do tempo, 
amadurecem; tornam-se mais robustas e mais nodosas:  
The tree had grown bigger, sturdier, and more knotted since she had known it, 
 somewhere about the year 1588, but it was still in the prime of life. […] Flinging 
 herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs from a 
 spine this way and that beneath her.
340
 
   Sally Potter inicia e termina o seu filme com esta imagem telúrica.
341
 Se, na cena 
de abertura, Orlando surge aos nossos olhos como um prolongamento do carvalho (uma 
das ramificações da sua grandeza), no final do filme, ela medita sob a sua protecção 
enquanto a filha capta a sua imagem por meio de uma câmara de vídeo. Esta escolha da 
realizadora poderá ser analisada sob duas perspectivas: como indicadora da 
circularidade da diegese, mas também como metáfora da imutabilidade da identidade de 
Orlando.       
 Sharon Ouditt analisa a simbologia da aplicação, no filme, do suporte de vídeo. 
É sua argumentação que o uso de técnicas artísticas experimentais vem contestar o lugar 
                                                 
339
 O 14-15.  
340
 O 224.  
341 A voz de Orlando aparece inicialmente em off, dando lugar a um longo plano (com cerca de quarenta e 
três segundos antes do primeiro corte) que tem o carvalho como centro. Notemos que, na sua narrativa de 
Orlando, Potter soube como transpor este sentimento nascido de dois territórios paradoxais que Orlando 
(Woolf?) sofre relativamente à escrita – o da ataraxia e o da turbação. Colocou Orlando sob a protecção 
do carvalho, em agonia perante a página em branco. A incapacidade da escrita é-nos, desse modo, 
confessada por meio da confrontação da personagem com a câmara.  
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cativo alcançado pela literatura no panorama das artes.
342
 Na nossa óptica, o filme de 
Potter não põe em risco a vida da literatura (nas palavras de Ouditt) para dar lugar a 
outras formas de arte (de que o vídeo é exemplo). Pelo contrário, ele abre espaço à 
combinação de variadas técnicas e estratégias cinemáticas, para, num processo que é 
também reflexivo, construir novos pontos-de-vista no/a espectador/a. Ao confrontar o 
público nos olhos, Swinton/Orlando não só deita por terra a identificação narcísica 
proclamada pelas narrativas fílmicas clássicas como também lhe pede que re-visione o 
seu papel enquanto produtor de sentido.     
 É então sob esta perspectiva que, em jeito de conclusão, procuramos validar a 
questão da legibilidade e visibilidade do filme de Potter relativamente ao romance de 
Woolf. Por convenção do próprio sistema fílmico, a adaptação de Potter está sujeita à 
prática de elipses (temporais e espaciais que permanecem necessariamente 
subentendidas na narrativa) e a seguir, por exemplo, a via da translação do elemento 
espacial. Manifestamente elíptica e exemplificativa da translação de espaço, a cena do 
labirinto corporiza a passagem temporal e transporta simultaneamente a personagem 
para um outro espaço físico e mental (como referido anteriormente, o labirinto torna-se 
metáfora das restrições sociais que a Inglaterra novecentista imporá à protagonista). 
Aqui, cremos, Potter dialoga com as técnicas literárias experimentais do modernismo e 
fomenta, através da criação deste simulacro, uma interacção entre espectador/a e texto 
fílmico. O labirinto pode então ser observado à luz da noção literária de “stream of 
consciousness”. A convenção cinemática dita que, no espaço do ecrã, a câmara 
acompanhe Orlando em movimentações rápidas e bruscas. Primeiramente fixa, a câmara 
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 Ouditt 149. Curiosamente, Deborah Cartmell e Sharon Ouditt servem-se da noção de “literatura 
cinemática” para descrever a escrita de Woolf, particularmente Orlando. Ouditt vai mais longe e chega a 
afirmar que a escritora terá inclusivamente usado técnicas cinemáticas para formar e construir o seu 
processo narrativo. Dá como exemplo de “montagem” no romance os “flashbacks” relativos às cenas 
ordeiras da Londres oitocentista ou à violência característica da época isabelina. Cf. Deborah Cartmell, 
introduction, Adaptations – From text to screen, screen to text, Deborah Cartmell and Imelda Whelehan, 
eds. (London: Routledge, 1999). 143. Cf. Ouditt 151. 
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assiste ao deslocamento de Orlando na entrada do labirinto, passa a captá-la de frente e 
só depois (à semelhança da “câmara” de Joyce) se adentra na personagem e nos revela o 
seu ponto-de-vista (a câmara subjectiva adquire aqui a sua expressão máxima). A 
sequência (visivelmente cortada pela mudança visual das suas vestes, agora negras) 
termina assim com a caminhada de Orlando em direcção ao nevoeiro cerrado da época 
que se avizinha.                
 Por conseguinte, uma das matrizes de que Potter se apropria para tornar o 
romance de Woolf visível (sem que o encadeamento narrativo do texto literário perca 
algumas das suas características mais prementes) é justamente o carácter metanarrativo 
que o livro comporta.
343
 Nesse sentido, as duas obras acercam-se sobretudo através dos 
ecos intertextuais e de reflexividade que sustentam. O diálogo que biógrafo e Orlando 
estabelecem consigo próprios é transposto para a narrativa fílmica ora através da 
adequação de técnicas experimentais ora através da adaptação de técnicas tradicionais, 
possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer cinema. Potter apodera-se, por exemplo, 
da poética do primeiro plano (“a única figura da gramática do cinema que só no cinema 
existe e não é concebível em qualquer outra arte”)344 e do confronto de Swinton com a 
câmara, pedindo ao/à espectador/a que redefina o seu espaço dentro do filme e em 
relação a ele. A profusão de grandes planos de Swinton (em articulação com o diálogo 
que estabelece connosco) fragilizam-na, a um primeiro olhar, mas transformam-na 
também em espaço de possibilidade da nossa visão sobre nós mesmos, porque, como 
remata António Geada, a propósito da utilização do grande plano na linguagem 
cinematográfica, “num grande plano cinematográfico o rosto é sempre metonímia do 
                                                 
343
 Ainda que a temática da performatividade do género seja crucial no filme, ela é objecto de uma re-
contextualização por parte de Potter. 
344
 Quem o afirma é João Bénard da Costa num artigo sobre Saraband, de Ingmar Bergman: “Pintores 
pintaram grandes planos, mas o quadro impede-nos de os ver como tal, a não ser que encostemos a cara à 
tela, em movimento nosso e não da pintura. [...] Mas a câmara pode o que o nosso olhar não pode.” João 
Bénard da Costa, “Saraband”, Público 21 Jan 2005. 
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corpo e, por conseguinte, extensor da vivência indizível do personagem, do actor, do 
realizador e do espectador. Ver um rosto é ver através dele.”345 E, por isso, a 
confrontação final, demorada, de Orlando com a câmara dá-nos a ver também a criação 
literária de Woolf. Mediante a aquisição de um olhar fresco perante o cinema, a 
literatura torna-se também um mundo possível.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
345
 Eduardo Geada, O Cinema Espectáculo (Lisboa: Edições 70, 1987) 36. Deleuze denomina o grande 
plano de “imagem-afecção”, porque, à semelhança do que dizia Eisenstein, a presença de um grande 
plano num filme consentia que se procedesse imediatamente a uma leitura afectiva de todo o filme: “Ao 
mesmo tempo é um tipo de imagem e uma componente de todas as imagens.”Gilles Deleuze, A Imagem-
Movimento, trans. Rafael Godinho (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004) 124. 
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Conclusão 
 
 Terminada a análise comparativa entre Orlando de Virginia Woolf e a obra 
fílmica homónima de Sally Potter, achamos necessário e premente explicitar a 
incidência que fazemos sobre um e outro ao longo do trabalho. Tendo, desde logo, 
optado por focar a temática do travestismo e o modo como as duas obras exibem este 
aspecto e aqueles que o circundam, o nosso olhar sobre o filme de Sally Potter esteve 
naturalmente cingido a essa particularização. Dada a natureza complexa do romance de 
Virginia Woolf, o caminho que se nos impôs foi essencialmente o de procurar 
concretizar as linhas teóricas de Mikhail Bakhtin, de Julia Kristeva e de Linda Hutcheon 
– aqueles que foram os nossos fios condutores no decurso da presente dissertação – 
também no filme de Sally Potter.  
 A tentativa em estabelecer um paralelo teórico entre o objecto literário e o 
objecto fílmico foi sempre matéria da nossa atenção. Ainda que Sally Potter resolva 
adaptar o romance de Woolf e seja compelida, por convenção do diferente sistema 
semiótico que tem em mãos, a fazer escolhas que não podem encerrar todas as temáticas 
apresentadas e alvitradas no texto literário, é nosso argumento que a obra fílmica se 
acerca da obra literária precisamente porque faz uso dos mesmos artifícios de 
significação. O diálogo entre as várias artes – em que se incluem, como referimos, a 
coreografia, as artes plásticas, a dança, a música ou o cinema –, a natureza polifónica do 
filme (também visível através da música e da estética da diferença que ela produz), os 
elementos paródicos (e de pastiche) que Potter vai buscar a outras cinematografias e a 
forma como se apropria delas para passar a redefinir a sua noção de cinema, 
repercutem-se, desse modo, num processo que, à semelhança do texto literário, é 
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claramente reflexivo. É nessa óptica que entendemos que o travestismo, tomado 
também no seu sentido literal no quarto capítulo deste trabalho, ganha, no cômputo da 
dissertação, um sentido metafórico. O facto de tanto o romance como o filme se abrirem 
à pluridiscursividade, à inclusão de elementos outros retirados de diferentes tessituras, 
em diálogo contínuo e aberto com exercícios de escrita/leitura anteriores a eles permite 
ao/à leitor/a adoptar essa possibilidade de re-leitura dos dois objectos em questão (e do 
mundo, em última análise).  
 No filme de Potter, o travestismo põe a descoberto a natureza fabricada do 
género e a roupagem que Orlando decide envergar é metáfora da sua (i)mobilidade 
social. O acto simbólico do travestismo auxilia a personagem a resistir às limitações que 
lhe são impostas. Ao reconhecer em si o Outro, Orlando concebe o seu corpo enquanto 
terceiro espaço de possibilidade, sustenta o seu desejo e consegue liberdade de acção. É, 
pois, através da fabricação de uma identidade que lhe é interdita que Orlando se 
auto-(re)define.  
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